Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом»

«Может быть, это и есть мое, — думала я, держа левую руку на 12, а правую на 7. — Может быть, мне нужно быть игрушечной и функциональной, а не сексуальной. И тогда у меня получатся и часы, и трафик, и музыкальные инструменты».

После короткой последовательности простых танцевальных движений наши часы превратились в колеса.

— Любое колесо на ваш выбор! — щедро предложила американка.

Я задумалась, каким колесом хочу быть.

«Каково мое идеальное колесо?» — думала я впервые в жизни. Если вы никогда не задавались этим экзистенциальным вопросом, то считайте и не жили. Я сразу же отвергла самые прозаичные колеса (Автомобильное? Скууучно! Грузовика? Какая проза жизни…). Я начала представлять колеса обозрения, вращающиеся столы — и вдруг меня осенило: Патрик Суэйзи (RIP) и та сцена из «Привидения». «Да! Это то, что нужно! Вот мое колесо!» — подумала я, крутясь на месте и ощущая приятное головокружение. Я «стала» гончарным колесом. На людях. Трезвая. Я поднималась и опускалась, я двигала руками так, что стыдно вспомнить, но в тот момент мне не было до этого никакого дела.

В конце занятия «ниа», как и на йоге, мы выполнили несколько упражнений на растяжку и завершили все медитацией. На этой неделе нам предложили подумать о своем внутреннем ребенке и о том, кем мы хотим стать и чем заняться, когда «вырастем». И я поняла, что всегда хотела поработать на гончарном круге. Вот каким будет мое следующее хобби!

В крови моей все еще бурлили эндорфины от хлопанья крыльями и тиканья функциональных часов. С занятия мы вышли всей группой и обнялись на прощание. Я буквально летала, забыв о смущении, которое терзало меня в прошлый раз. Даже недоеденный кебаб, на котором я поскользнулась, меня не разозлил.

Домой я вернулась как на крыльях. Я тут же вошла в Интернет и стала искать «гончарные курсы». Подумав, я добавила «поблизости». Это никак не было связано с желанием найти трансформативное хобби — но мне все же хотелось хотя бы пару ночей спокойно поспать, раскинувшись как морская звезда. Подходящие курсы я нашла, потом заглянула в календарь, чтобы понять, сможет ли Легомен присмотреть за Рыжиком, и записалась. Вот так просто. Пожалуй, это был самый спонтанный шаг в моей жизни.

Муж поддержал мою гончарную инициативу, поняв, что сможет обналичить этот «культурный жетон» (по его выражению) позже, когда решит сам заняться чем-то по своему выбору. Я посоветовала ему выбрать какое-нибудь ремесло, потому что новое исследование университета Сан-Франциско доказало, что творческие занятия улучшают эффективность и производительность труда, повышают ощущение общего благополучия и стимулируют правое полушарие мозга.

— А чтение журналов по дизайну интерьеров считается?

— Нет.

— Ну ладно, я подумаю, — сказал он, берясь за очередной каталог светильников.

Через пять недель я вдыхала запах лаванды и коровьего навоза в уютной деревушке на юге Франции под руководством мастера керамики. Дама была во всем бежевом, а сандалии надела на носки. Я уже скучала по Рыжику и жалела о своем решении. Но я напомнила себе, что должна действовать в духе OCEAN — нужно быть открытой для всего нового, чтобы стимулировать творческое начало. А потом повторила мантру НЛП: «Я сделаю это, и буду чувствовать себя уверенно и получать удовольствие». Я попыталась заякориться, когда знакомилась с другими учениками — дамой за шестьдесят, от которой пахло «стрепсилсом», мужчиной, похожим на Джона Клиза, и двумя женщинами в просторных балахонах. Когда все познакомились, оказалось, что я — единственная, кто никогда не работал в Корпусе мира и «Гринпис». Прости, мир: ты так долго был лишен моих услуг. Но через час мы все уже оказались в студии, принялись учиться ремеслу и ваять что-то свое под звуки Pink Floyd.

Я внимательно следила за тем, как нужно крутить гончарный круг, и даже не заметила, когда The Wall сменилась Unchained Melody — моя фантазия о Патрике Суэйзи воплотилась в жизнь (жаль, что в жизни это невозможно). Я полностью «погрузилась в настоящий момент», как говорят любители зеленого чая.

Вскоре круг завращался, как я и представляла себе, кружась в нашей студии «ниа». Я нажимала на педаль как безумная, чтобы добиться нужной и ровной скорости, а потом — шлеп! На круге оказалась глина.

— Теперь тяните ее вверх, — сказала наша учительница.

Я положила руки на мягкую, пластичную массу.

— Теперь погрузите в нее большие пальцы, чтобы тянуть ее вверх.

Я огляделась, чтобы понять, все ли так по-детски веселятся, как я. Никто не веселился. Но мой горшок уверенно поднимался. Он уже довольно высокий… Может быть, это будет ваза?