Хозяйка

— Бывает… И чего, ты скажи, бабам от нас надобно?! Вон у меня голова седая, шестой десяток разменял, а все она меня учит, все воспитывает. И водки, старый черт, не пей, и туда не ходи, и того не делай! В крови это у них, что ли, — чтобы, значит, детей воспитывать… У тебя еще Клавка мирная… Чего это ты с ней поругался?

— Не привык я, Трифоныч, ругаться с Клавкой, — Валентин говорил хрипло, словно в нем была трещина. — Не заведено было у нас ругаться…

— Так и я, милок, не привык, а вернее сказать — притерпелся… Чего ж это вы разбранились?

— Не велит с бригадирами спорить. А как не спорить? Для того нас и обучают, чтобы поднять сельское хозяйство. Разве от меня этого ждут, чтобы молчал?!

— Не понимает, значит… — вздохнул Трифоныч. — Или вот я, например. За бабами не бегаю — поздно, да и раньше к этому большой охоты не имел… Ну, сойдусь с товарищем, таким же вот старичком, посидим, поговорим; ну, выпьем по сто пятьдесят… Кому от этого вред? А поди ж ты, на стену лезет, клянет, плачет. А другой раз, если дома, так и сама не откажется, выпьет с нами. Вот и угадай! Нет, милок, баба — это хитрое дело!

— Не знаю, как теперь и быть…

— Главное — ты с ней не спорь. Бабу, милок, не переспоришь! Наше, мужское дело — коли дома скандал, взял шапку и за дверь…

— Еще хуже обижается!

— Ничего! Пошумит и перестанет. Думаешь, ей интересно скандалить в пустом помещении?

— Я ж перед ней не горжусь, перед Клавкой. В чем другом я бы с дорогим сердцем… А тут нельзя мне отступиться! Понимаешь, нельзя…

— И думать не смей! Чего еще! И так вроде бы мы — лошади, а бабы — кучера…

Старик прислушался.

— Поезд свистел в Воронове. Через десять минут придет… — И повторил, вставая: — Ты и думать про это не смей! Еще чего!

Работа валилась из Клавдиных рук. На почте каждый день не сходилась отчетность, комнату приезжих Клавдия прибирала кое-как и не раз с веником или тряпкой в руке плакала, приткнувшись лбом к стене или к холодной спинке одной из кроватей.

В среду, взяв Люську, она пошла к свекру.

У Валькиных родителей все было по-старому. Так же у соседской избы рассыхалась бочка, за огородкой росли малина и бузина, а пастух гнал стадо, щелкая кнутом, коровы мычали, вызывая хозяек, и хозяйки выходили к воротам. Валькина изба еще больше потемнела и как будто уменьшилась, а свекор стал седой, старенький. Он сидел за столом, свертывал цыгарку, и руки у него дрожали.

— Это ты правильно! — сказал он, выслушав. — Мы в деревне живем как в лесу дерева. Может, сосед тебе и не по нраву, а терпи. Деваться некуда! Все одно, ссорься не ссорься, а жизнь проживешь рядышком. Это тебе не в городе! В деревне, брат, ссоры к добру не ведут! Это ты правильно. Ты пришли Вальку-то, я с ним, брат, поговорю! Я с ним строго поговорю, как надо.

Часы пробили тринадцать раз.

— Тьфу! — плюнул старик. — Непутевые! Надо их все-таки снести к мастеру…

Свекровь процеживала молоко, гремела подойником. Не поднимая головы, она сказала:

— Все вы, как я погляжу, непутевые…

— А ты помолчала б! — прикрикнул старик, но окрик получился не грозный, а жалкий, и Клавдия поняла, что свекор не может строго поговорить с Валькой.

Свекровь вышла проводить на крыльцо.

— А по мне, не надо тебе с ним, дочка, из-за дерьма ссориться: не с тобой ведь бранится, с другими!.. А он тебя жалеет, шибко жалеет, дочка! — Старуха засмеялась. — Когда тебя в родилку-то отвели, места не находил… «Это, говорит, мне бы рожать, не ей, потому что я сильный!» Чего выдумал, а? Рожать мужику!

— Маменька! — Клавдия, заплакав, спрятала лицо на плече у старухи; от плеча пахло парным молоком. — Мне, да не знать, какой он был! А теперь… теперь есть у него дру… другая…

— Другая?! — ахнула старуха. — Да тебе не примерещилось?

— Все говорят… — рыдала Клавдия.

— Пришли Вальку! — сказала старуха, сурово поджимая губы. — Сама спрошу.

— Отопрется он, маменька! Оправдается…

— Перед матерью не отопрется. — И тихо добавила: — А коли оправдается, то и хорошо: значит, невинен. И реветь загодя нечего, без нас дождю хватает. Еще успеешь…

За неделю Клавдия осунулась, похудела, глаза обвело тенью.

В субботу, когда приехал Валька, она сказала, зло сверкая глазами:

— Все твои штучки знаю! Все, как на блюдечке…

— Ну и знай! — буркнул Валентин, раздеваясь.

— Думал — в городе, так не узнаю? Ан все узнала…

Валька молчал.

— Ну, как ее зовут, твою полюбовницу?

У Валентина рот раскрылся сам собою.

— Да ты, Клавка, угорела или как?

— И не ври, не старайся! Все знаю…

Клавдия дрожала так, что зубы стучали.

Валька не стал ужинать, ушел. Пропадал допоздна, но вернулся трезвый и сразу, не отвечая Клавдии, лег спать на полу. Подстелил тулуп, а накрылся пальто.