Кино после Сталина

В том же Берлине деятельность Белова-Вайса продолжилась другим не менее отважным и знаменитым киноразведчиком Штирлицем. Вячеслав Тихонов в его роли заставлял весь Советский Союз – под музыку Микаэла Таривердиева – волноваться и переживать «семнадцать мгновений», 12 серий фильма Татьяны Лиозновой.

Шерлок Холмс в каком-то смысле тоже был разведчиком. Василий Ливанов в знаменитой ленфильмовской картине Игоря Масленникова перенимает эстафету приключенческого, зрительского кино от Любшина и Тихонова. И ради его героя Ригу превращают в Лондон.

Конечно, не только Ялта и Рига принимали московские и ленинградские экспедиции. Весь Союз был к их услугам. И все студии необходимые услуги оказывали.

Приказ № 1 Председателя Госкомитета А.В. Романова «Об организации и структуре Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии»

15 мая 1963

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 10. Л. 1–2]

Элем Климов

Фотограф Г. Кмит

1 января 1984

[РИА Новости]

Естественно для того времени, что каждая республиканская киностудия так или иначе находилась под присмотром центра. Не только идеологическим, но и экономическим, ведь финансирование было из двух источников – республиканского и, в основном, всесоюзного.

И все же при этом у республиканского кино была еще и своя внутренняя политика, на своем языке. Которым не всегда делились с центром. Кое-кто, конечно, делился, но приватно, то есть в частном порядке. Центр сведения о внутренних противоречиях и противостояниях к сведению принимал, однако чаще всего просто закрывал на это глаза. Пусть сами разбираются…

И было еще одно немаловажное обстоятельство, от которого многое зависело для национальных киностудий. Какой ранг у «хозяина» республики, в которой эта киностудия существует. На каком он месте в партийной и государственной иерархии. Какой у него вкус, какое настроение. Какая политика.

Кино, хоть и не было главной заботой руководства республики, без интереса и внимания никогда не оставалось. Без критики, конечно, не оставалось. Но и без защиты – иногда – тоже.

Можно представить, что чувствовал министр кино, когда ему на Гнездниковский неожиданно звонил руководитель одной из республик, он же член Политбюро ЦК КПСС. Министр, всего лишь кандидат в члены ЦК, возможно, сразу из-за стола вставал с трубкой особой связи в руке.

В 1977 году Элем Климов сделал первую попытку снять сценарий Алеся Адамовича, который назывался тогда «Убить Гитлера», а потом стал очень известен, как фильм совместного производства «Мосфильма» и «Беларусьфильма» под названием «Иди и смотри». Со всей беспощадностью жестокой правды рассказывал он о немецкой карательной акции на территории Белоруссии в 1943 году.

Консультантом сценария был первый секретарь Компартии Белоруссии Петр Машеров, кандидат в члены Политбюро ЦК. То время он знал не понаслышке. В 1942 году оккупанты повесили за сотрудничество с партизанами его мать. Звание Героя Советского Союза он заслужил за участие в партизанском движении.

С Климовым он летал по республике, показывал места боев, где он, командир партизанского отряда, и сам сражался.

В том же 1977-м Лариса Шепитько, жена Элема, сдает начальству фильм «Восхождение». Война, Белоруссия, партизаны…

Лариса, по совету своей подруги Натальи Рязанцевой, предложила написать сценарий Юрию Клепикову. Он не отказался, но, занятый другим сценарием, просил отложить работу над «Восхождением» хотя бы на неделю. Шепитько требовала начать работу немедленно.

Клепиков «не устоял против энергии тайфуна, имя которому – Лариса» и взялся за переработку литературной основы, по его словам, «обжигающе философскую притчу, которая сталкивала высокое духовное начало человека с его понятным стремлением сохранить тело как вместилище духа».

Впоследствии фильм о двух белорусских партизанах, попавших в руки полицаев, получил несколько призов, а на Международном кинофестивале в Берлине в 1977 году, став первым советским фильмом, удостоенным высшей награды фестиваля – «Золотой медведь».

Но это «впоследствии», а поначалу все складывалось совсем не так удачно…

Шансы на то, что картина отправится «на полку», были очень велики, и Элем Климов решился на отчаянный шаг… В обход «Мосфильма», он приглашает Машерова на специальный просмотр «Восхождения».