Кино после Сталина

В 1963 году он решил поменять документальное кино на игровое, пришел на «Ленфильм». В будущем станет известен картинами «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки», «Мэри Поппинс, до свидания». Но начинал вторым режиссером на картине Эрмлера «Перед судом истории», где автором сценария был Вайншток.

Так и возникла связь, приведшая к нашей с ним встрече на «Миссии в Кабуле».

Тогда не было принято снимать фильмы о фильмах. Если бы это произошло, такой фильм мог быть тоже остросюжетным.

Началось с моего легкомысленного поступка.

Напомню, сценарий закономерно приводил «представителей западных держав» к заговору против главы Афганистана Амануллы-хана. Покушение на него, удачно сорванное героической советской разведкой, а именно разведчицей Мариной, «под прикрытием», должно было произойти во время какого-то многолюдного события.

Какого? Я никак не мог придумать. Пока в старой книжке об Афганистане и Индии не увидел старую фотографию. На ней была охота на слонах. Вернее, со слонов – на тигров. То, что надо, решил я и недрогнувшей рукой написал эпизод. Он удачно вошел в сценарий, был утвержден, «осмечен». Группа готовилась к долгой экспедиции в Афганистан, где и собирались это снять.

И тут сюжет «фильма о фильме» совершает поворот. Выясняется, что фотография, которая вдохновила меня, сделана в Индии. А в Афганистане, как говорится, отродясь не было слонов. Верблюдов сколько угодно, а слонов нет.

Вайншток был беспартийный, но для него, как и для большевиков, преград не существовало. Индия? Значит, поедем в Индию. Он к большому удовольствию творческой группы пробивает экспедицию в Индию.

И тогда новый неожиданный поворот сюжета. Жена Квинихидзе, солистка Ленинградского театра оперы и балета, заслуженная артистка РСФСР Наталья Макарова, во время гастролей в Лондоне навсегда остается на Западе.

Даже Вайншток со всеми его связями и энергией не смог отменить запрет для Квинихидзе на выезд за рубеж. Эпизод все же сняли – в Индии. В качестве режиссера неожиданно для себя выступил Олег Петрович Жаков.

Ни в Афганистане, ни в Индии я не был. Допущен был лишь в Таджикистан. Я особенно не сокрушался по этому поводу. Мне было интересно в первой в моей жизни большой экспедиции, где я мог не только наблюдать «изнанку» кино, но и принимать в работе участие рядом с режиссером.

Однако самый главный поворот ожидал нас с ним, когда начался монтаж и мы сделали первую «сборку». Кино стало распадаться на глазах, рушиться.

Сценарий был написан красивыми словами, что подкупило режиссера. Каждый эпизод снабжен каким-то эффектным изобретением. Но кино не получалось. Не было ритма, нужных связей. А ведь это «приключенческое» кино.

Мы в отчаянии сидели за монтажным столом. Принялись переставлять эпизоды, сокращать, резать. По живому! Ну, как отказаться от этого эпизода, если во время съемок погибли местные летчики? А в этом эпизоде Олег Видов в роли дипкурьера – без дублера – выпрыгивает из по-настоящему горевшего самолета…

Все же переставляли и резали. И все равно этого было недостаточно, чтобы восстановить разрушенное. Пришлось достать вечную палочку-выручалочку…

Закадровый текст! У нас он был не совсем обычный. Кажется, впервые в нашем кино. Официальные документы, переписка дипломатов, инструкции «центра». Замечательный голос Ефима Копеляна стал образом фильма.

Через три года похожий прием и тот же голос Копеляна помогут картине Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по сценарию Юлиана Семенова, с которым мы тогда были в хороших приятельских отношениях.

Картина спаслась. А для меня первый блин вышел комом. Но урок был полезный. Навсегда запомнил и передаю теперь ученикам – нельзя спекулировать «литературой» в сценарии. Квалификацию «кинодраматург» надо зарабатывать за монтажом. Уже в следующей моей картине я был немного опытней.

Глава 8 Парадоксы застоя. Часть первая

Уважаемые читатели! У меня для вас, как любят говорить персонажи сериалов, две новости, хорошая и плохая.

Начнем с плохой…

Период застоя или Эпоха застоя – обозначение периода в истории СССР, с момента подъема цен на нефть и прихода к власти Л.И. Брежнева (1964) до XXVII съезда КПСС (февраль 1986). Термин «застой» ведет свое происхождение от политического доклада съезду, прочитанного М.С. Горбачевым, в котором констатировалось, что «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сферах.

Обозначить – условно – можно периоды и в самом периоде. Если в первые годы еще сохранялась инерция прежнего экономического роста, то уже семидесятые годы, время «колбасных поездов» считается пиком застоя.