Читаем Книга непокоя полностью

Книга непокоя

Тот, кем были вы, господин, остался среди сирен, в лунном забвении мертвых морей. Он услышал песни болезни вод, которые достигают луны лишь посредством желания, и оборвал один за одним лепестки роз в саду дворца прерванного обретения. Звук скрипок, возвещавших о существовании лучшего, отвлек внимание его слуха от властных слов, раздававшихся среди шума.

Ваша рука отпустила руку прервавшего, потому что нужно было подойти ближе к дали, принесенной вздохами. Озеро среди деревьев было подобно грезе воды среди аллей островов, а желание? Оно было словно час лунного света, замершего при появлении тучи, словно неясное небо и прохождение пажей…

Приложение 6

…И опустился подъемный мост, чтобы он вошел, когда прибудет, чтобы войти.

Приложение 7

Худой мужчина небрежно улыбнулся и посмотрел на меня с недоверием, в котором не было неприязни. Потом он снова улыбнулся, но с грустью. Затем он вновь опустил глаза на блюдо и молча, отрешенно продолжил ужинать.

Приложение 8

(копия письма в Преторию)

5/6/1914

На здоровье я не жалуюсь и, что любопытно, нахожусь в не таком плохом расположении духа. Тем не менее, меня терзает смутное беспокойство, нечто, что я не могу назвать иначе, как умственным нетерпением, как если бы у меня на душе были волдыри. Лишь таким нелепым языком я могу описать Вам то, что чувствую. Все это, впрочем, не совсем похоже на те грустные состояния духа, о которых я Вам иногда рассказываю и которые отличаются беспричинной грустью. У моего нынешнего состояния души причина есть. Вокруг меня все удаляется и рушится. Я не использую эти два глагола в печальном смысле. Я просто хочу сказать, что в людях, с которыми мне приходится иметь дело, проявляются или должны проявиться перемены, завершаются жизненные этапы, и что все это — подобно тому, как старику, который видит, как вокруг него умирают друзья детства, кажется близкой его смерть, — таинственным образом подсказывает мне, что моя жизнь тоже должна измениться и изменится. Заметьте, я не считаю, что эти перемены будут к худшему, напротив. Но это все равно перемены, а для меня меняться, переходить от одного к другому означает частичную смерть; что-то в нас умирает, и грусть от того, что умирает и уходит, не может не ранить нам душу.

Смотрите: завтра отправляется в Париж мой лучший и самый близкий друг. Вполне вероятно, что тетушка Аника (см. ее письмо) вскоре поедет в Швейцарию вместе с дочерью, уже замужней. В Галисию на довольно длительный срок уедет другой юноша, мой добрый друг. Переезжает в Порту еще один молодой человек, который, после первого из тех, что я Вам упомянул, является моим самым близким другом. Так, в моем человеческом окружении все организуется (или дезорганизуется) то ли так, чтобы я остался в одиночестве, то ли так, чтобы призвать меня ступить на новый путь, которого я не вижу. Даже то обстоятельство, что я собираюсь издать книгу, меняет мою жизнь. Я теряю нечто — то, что я еще не издавался. Поэтому перемены к лучшему, поскольку перемены плохи, это всегда перемены к худшему. И утратить изъян или недостаток или отказ всегда означает что-то потерять. Представьте себе Мать, которая не будет испытывать болезненные повседневные ощущения из-за создания, чувствующего таким образом!

Каким я буду через десять, даже через пять лет? Мои друзья говорят, что я буду крупнейшим современным поэтом — они это говорят, глядя на то, что я уже сделал, а не на то, что я смогу сделать (иначе я бы не упоминал то, что они говорят…). Но точно ли я знаю, что это означает, даже если это сбудется? Знаю ли я, какой у этого вкус? Быть может, слава имеет вкус смерти и бесполезности, а триумф пахнет гнилью.

Приложение 9

Еще «мысли».

Рождественский день. Гуманизм. «Реальность» Рождества субъективна. Да, в моем бытии. Переживание пришло и ушло. Но на мгновение я ощутил надежды и переживания бесчисленных поколений с мертвым воображением целого мертвого племени мистиков. Рождество во мне!

Социология — бесполезность политических теорий и практик.

Жестокость боли — наслаждаться страданием, наслаждаясь собственной личностью, сопряженной с болью. Последнее искреннее прибежище желания жизни и жажды наслаждений.

* * *

Жестокая Любовь.

Ты будешь такой, как я захочу. Я превращу тебя в украшение моих переживаний и помещу куда захочу и как захочу, внутри меня. У тебя нет ничего. Ты — никто, потому что ты несознательна; ты просто живешь.

Qu’est-il de frère en toi et ceux qui veulent vivre?[63]

Мой дух привержен тому, как поступают классики и что говорят декаденты.