Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры

Вадим Альцкан, старший руководитель архивных проектов «Мандель Центра» в Американском мемориальном музее Холокоста — настоящий божий дар для любого ученого. Я так и не узнал бы часть истории книжных контрабандистов, если бы его руководство и советы не помогли мне выйти на определенные архивы.

Среди тех, кто поделился со мной своими замечаниями и тем самым спас от досадных ошибок, хочу особо отметить Аврома Новерштерна, преподавателя идиша в Еврейском университете, который прочитал и критически оценил черновой вариант рукописи. Грег Брэдшер из Национального архива и отдела документации Колледж-Парка в Мэриленде помог мне не утонуть в пучине этого гигантского хранилища. Брет Уэрб и Джастин Камми великодушно поделились сведениями и знаниями о Шмерке Качергинском. Кальман Вайзер предоставил документы из немецких и польских архивов касательно грабителя из Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга и юденфоршера (специалиста по евреям) Герберта Готхарда.

Многие исследователи и коллеги помогли мне своими замечаниями и соображениями: Мордехай Альтшулер, Джеффри Вейдлингер, Цви Гительман, Валерий Дымшиц, Аркадий Зельцер, Самуэль Кассов, Дов-Бер Керлер, Довид Роскис, Нэнси Синкофф, Дариус Сталюнас, Исмар Шорш и Иммануэль Эткес.

Мне выпала честь лично узнать некоторых героев этой истории и членов их семей. Майкл Менкин из Форт-Ли в Нью-Джерси, последний еще живущий член «бумажной бригады», — мой добрый друг и подлинное воплощение достоинства, душевной щедрости и скромности. Он поведал мне некоторые вещи, которых никогда не узнаешь из письменных источников. В 1999 году в Тель-Авиве у меня состоялось несколько очень познавательных бесед с Авромом Суцкевером — предметом разговоров стало Виленское гетто. Он так и остался гигантом литературы и культуры. И наконец, Александра Уолл доверила мне свои заметки, впечатления и воспоминания, связанные с ее бабушкой Рахелой Крыньской-Мелезин. Алекс — верная и гордая хранительница памяти о своей бабушке, а также о своей матери Саре Уолл.

Мне повезло работать в учреждении, где ценят то, чем я занимаюсь. Американская еврейская теологическая семинария — мой научный дом, именно здесь я возмужал как человек и как ученый. Ректор Арнольд Айзен и декан Алан Купер с самого начала оказывали поддержку и мне, и этому проекту.

Я от всей души признателен Библиотеке экономики и коммерции Университета Модены в Италии за возможность пожить там в летние месяцы: в этом тихом и приятном месте очень хорошо работать над текстом.

Мне повезло: у меня любящая семья, которая помогает мне не терять веры в себя; моя мама Гелла Фишман в свой девяносто один год по-прежнему энергична и прозорлива; братья Ави и Монеле деликатно напоминают мне о том, как важны семейные связи, а взрослые дети Арон, Несанель, Цивия и Якоб — мои источники радости и нахес.

Интерес к еврейской Вильне и, соответственно, желание написать эту книгу во мне пробудили два человека, которых уже с нами нет. Во-первых, это мой отец Джошуа (Шикл) Фишман, ученик Макса Вайнрайха, сотрудничавший с ним во многих начинаниях. Па был первым, кто рассказал мне, еще мальчишке, про волшебное место под названием Вильна и привил мне любовь к идишу. Я скорблю о его уходе и люблю его издалека. Вторым стал великий писатель на идише Хаим Граде, с которым мы крепко сдружились в последние годы его жизни. Благодаря творчеству Граде и нашим с ним разговорам довоенная Вильна для меня столь же жива и красочна, как была в 1930 году.

Мне никогда не выразить словами всю глубину признательности моей жене Элиссе Бемпорад. Она стала моим первым и последним читателем, ученым критиком и советчиком. Но не это главное — она принесла красоту, любовь и поэзию в мою жизнь. С ней и нашими детьми Элей и Соней вся жизнь — одно захватывающее и радостное приключение.

Глоссарий

Агада — текст, который зачитывают на праздник Пейсах в память об освобождении евреев из египетского плена.

Акция — операция по захвату, вывозу или уничтожению евреев, проводившаяся нацистами.

Американский еврейский объединенный распределительный комитет «Джойнт» — организация помощи евреям, основанная в США во время Первой мировой войны. Оказывала весомую поддержку в форме гуманитарной помощи и финансирования образовательных программ в межвоенной Польше, помогала выжившим в Холокосте после войны.

Бима — возвышение в синагоге, с которого читают Тору.

«Бриха» — подпольная операция (проводилась после Холокоста) по переправке евреев из Европы в Землю Израиля, в основном через нелегальную эмиграцию.

Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — основная еврейская социалистическая партия в Российской империи, создана в Вильне в 1897 году. Членов Бунда называли бундистами, по убеждениям они были социал-демократами и оппонентами большевиков, ратовали за развитие светской культуры на идише.

Галиция — историческая область на западе Украины, до Первой мировой войны принадлежавшая Австро-Венгерской империи, затем (до 1939 г.) — Второй Польской республике.