Кодекс долголетия. Что заставляет нас стареть, зачем это нужно и как «обмануть» эволюцию: пошаговое руководство

Обычно вакцины разрабатывают против вирусов, которые вызывают корь или грипп, или против бактерий, которые вызывают коклюш или туберкулез. Принцип работы вакцин на самом деле очень простой, но эффективный: вакцина содержит нейтрализованный вирус или бактерию, или их части. После введения вакцины в организм иммунная система нападет на вирус или части бактерии, в процессе учась их распознавать, так что если в будущем к нам в организм попадет настоящий вирус или живая бактерия, иммунная система быстро уничтожит их – до того, как мы успеем заболеть.

Эта атака осуществляется с помощью антител. Антитела – это белки, которые вырабатываются лейкоцитами, частью иммунной системы. Эти белки имеют специфическую форму и могут прикрепляться только к конкретному вирусу или бактерии, которые хочет уничтожить иммунная система. Если бактерию покрыть антителами, то она перестает функционировать и умирает – или же ее убивают лейкоциты; антитела работают подобно крючкам или якорям для лейкоцитов.

Антитела (белки) прикрепляются к бактериям, повреждая их и не давая функционировать.

Прививки – это один из величайших прорывов медицины; они спасли буквально сотни миллионов жизней. Возьмем для примера хотя бы вакцину от полиомиелита. Полиомиелит вызывается вирусом, который в некоторых случаях парализует части тела или даже все тело целиком, и дети, переболевшие полиомиелитом, на всю жизнь оказываются прикованы к инвалидной коляске или, если у них парализованы дыхательные мышцы, аппарату искусственной вентиляции легких. Прививку от полиомиелита разработали в 1952 году, и после этого болезнь на Западе практически исчезла. Впрочем, самая лучшая история успеха – это полное уничтожение оспы. Человечество тысячелетиями страдало от оспы, это была ужасная болезнь. Если вы заболевали оспой, у вас был неиллюзорный шанс умереть. Даже в XX веке оспа успела убить 350 миллионов человек. Более двух третей переживших болезнь страдали от долгосрочных осложнений вроде артрита, слепоты, уродливых шрамов на лице и теле, оставшихся после оспин, или усталости и слабости, не проходивших буквально годами. После интенсивной всемирной кампании по вакцинации, проведенной в 1978 году, оспа была полностью уничтожена. Последним человеком, умершим от оспы, стала британская женщина-ученый, работавшая над лабораторией, где проводились исследования оспы; вирус попал в ее лабораторию через вентиляционную систему. (Начальник погибшей позже покончил с собой – судя по всему, из-за произошедшего).

Вакцины сыграли важнейшую роль в медицине. Смогут ли они снова сыграть эту роль для старости – последней смертельной болезни со стопроцентной смертностью? Ученые уже над этим работают. Вполне возможна разработка вакцины от белков, которые накапливаются в организме и ускоряют старение. Такая вакцина должна содержать конкретный белок, накапливающийся в организме с возрастом, или его части. Если сделать прививку, то иммунная система научится производить антитела от этого возрастного белка – точно так же, как от любого вируса или бактерии. Эти антитела будут прикрепляться к белку, лейкоциты из иммунной системы станут узнавать белок и уничтожать его, не давая ему накопиться в организме.

Различные крупные фармацевтические компании сейчас работают над подобными вакцинами – в том числе для лечения одного из самых страшных возрастных заболеваний, болезни Альцгеймера. Некоторые вакцины могут расчищать белки, накапливающиеся в мозге пациентов с болезнью Альцгеймера. Одно исследование показало, что у людей, вырабатывающих достаточно антител против «альцгеймеровских» белков, наблюдался меньший упадок когнитивных способностей после вакцинации (275). Впрочем, подобные исследования не всегда проходят гладко. В одном исследовании у каждого пятнадцатого пациента мозг воспалялся после вакцинации из-за сильнейшей избыточной реакции иммунной системы (воспаление мозга еще называют «энцефалитом»). Таким образом, необходимо разрабатывать такие вакцины, которые не вызовут слишком сильной реакции на белковый мусор и не приведут к повреждениям мозга.

К сожалению, некоторые исследования показывают, что вакцины от болезни Альцгеймера, применяемые в них, не работают. Они не показывают достаточных улучшений когнитивных способностей. Некоторые ученые считают, что причина состоит в том, что эти так называемые амилоидные вакцины работают только с одним белком, который группируется вокруг клеток мозга, а болезнь Альцгеймера вызывается другим белком (тау-белком), который скапливается внутри клеток мозга, поэтому вакцина и не работает. Другое возможное объяснение – эти вакцины дают слишком поздно, после того, как миллиарды клеток мозга уже были повреждены и умерли. В этом случае вакцины нужно давать на много лет раньше, чтобы белки не успели накопиться.