Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

«Да о чем вы?!» – недоумевает Рейден. Прямо ему не ответят. Итак, теперь мы смотрим серию «Сумеречной зоны»[103]. Нас либо интригует перспектива очередных уловок и игр разума, либо возмущает наглость игры-блокбастера, осмелившейся читать нотации о том, как далеко от телевизора нам сидеть. Большинство игроков никогда раньше не сталкивались ни с чем подобным в играх, если не считать Психо Мантиса, просившего нас положить контроллер на пол и считывавшего карту памяти, тем самым ломая четвертую стену. Но для тех, кто помнит оригинальную Metal Gear для MSX, происходящее – почти оммаж. Помните? В самой первой игре Кодзимы Биг Босс велит Снейку выключить MSX, когда тот заходит слишком далеко. В той игре Биг Босс был начальником Снейка и одновременно главой противников. Что-то похожее происходит и здесь, хоть и под другим предлогом.

Полковник не отвечает Рейдену, а вместо этого рассказывает историю. Говорит, ехал он домой в прошлый четверг – и увидел в небе сияющий оранжевый объект. Двигался объект «крайне беспорядочно» и вдруг ярко засветился. Очнулся полковник дома. «Как думаешь, что со мной было?..»

На это Рейден может ответить лишь: «А?»

«Ладно, забудь…» – полковник явно обижен. Вызов обрывается.

С этого момента Рейден будет часто получать вызовы по «Кодеку». Игрок сам решает, отвечать ли, но до сих пор нас приучали всегда это делать, так что вряд ли он их пропустит. В первом полковник говорит Рейдену:

«…Проникни…»

«…в крепость противника…»

«…Аутер-Хэвен!»

«…Уничтожь…»

«…главное оружие…»

«…„Метал гир“!»

На экране появляется видео игры для MSX. Это цитата. Голос полковника вновь искажен – он снова странно монотонный. Рейден не реагирует, и звонок обрывается. Потому что теперь игра тратит все силы на то, чтобы свести с ума игрока, а не продвигает сюжет и не развивает персонажей. В этом часть нашего испытания. Метамиссия.

Вскоре – новый звонок. Мы ответим? Ну конечно.

«Нет, ну серьезно, – говорит полковник, – ты уже долго играешь. Тебе что, нечем больше заняться?» Конец вызова.

Следующий: «Мое терпение на исходе. Я не могу позволить тебе и дальше решать. Я сам буду драться! Просто иди домой!»

Если, несмотря на подачу, мы все еще держимся за художественный мир повествования, то можем предположить, что «Патриоты» не хотят, чтобы Рейден продолжал операцию, но их ИИ поврежден и приводит странные аргументы. Получается реверсивная психология. Мы больше не доверяем полковнику, он стал голосом врага, так что, когда он просит нас остановиться, это только раззадоривает. В реальности (если мы вообще еще можем использовать это слово) у «Патриотов» нет причин останавливать Рейдена. Он идет убивать Солидуса и добывать им «Арсенал». Может, реверсивная психология неслучайна? Гадать уже бессмысленно.

Полковник постоянно нам звонит – если игрок задержится в локации слишком долго, он начнет повторяться. Один звонок – это просто череда японских слов в ускоренной перемотке. Другой – энциклопедическая выдержка о том, как подрезать растения в саду. Снова цитата из Metal Gear Solid – слова про то, что президент Бейкер «к югу от места, где ты взорвал стену». Интересно, что тут лицо полковника превращается в череп, что подчеркнуто другим углом обзора. Перед нами явно цифровой конструкт. «Поспеши – его надо спасти, пока код не попал к террористам», – напоминает он нам. Новый звонок: полковник признается, что видел, как из комнаты Розмари выходил какой-то парень – так, будто между ними «был интим»; а потом неловко извиняется за то, что заговорил об этом во время операции. Забавно, да? Кодзима показывает, что прекрасно знает, что уместно обсуждать на миссии, но это не мешает ему провоцировать игроков. Каждый звонок играет с представлениями о том, что игрок хочет или не хочет услышать. Рейден на это все не реагирует – реагировать теперь полагается игроку, а герой едва удерживает иллюзию своего существования.

Если мы осмелимся вдуматься в суть звонков глубже, то поймем, что они ставят под сомнение всю историю серии Metal Gear. ИИ, который говорит с Рейденом, напрямую цитирует фразы из старых игр, порой и использует видео. Мы знаем, что Рейден проходил «симуляции» как минимум Шэдоу-Мозеса – то есть они существуют где-то в цифровом формате. Рейден говорил, что VR «неотличима от реальности». Мы видим запись комической VR-миссии, где нам нужно спасти Мэрил от гигантских суперсолдат; потом полковник Кэмпбелл дословно цитирует место, где он велит Снейку добыть PSG-1 для схватки со Снайпер Вульф. Видим Мэй Лин из режима фотокамеры в VR Missions: она стоит на голографической сцене и позирует, а полковник повторяет пословицы, которые она говорила на Шэдоу-Мозесе. Приятные, важные воспоминания игроков шинкуют в мерзкий винегрет. Дополнительно все осложняет цитата из Metal Gear: Ghost Babel – эта игра не часть официальной истории серии. Она там откуда?