«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

Порой неожиданно для себя Тодоровский приступал к съёмкам фильмов, так сказать, «негенеральной» для себя, невоенной темы. Нельзя не вспомнить и полюбившуюся зрителям ленту «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), с Л. Гурченко и С. Шакуровым в главных ролях, а также проблемный фильм «Интердевочка» (1989), с великолепной Е. Яковлевой, один из лидеров отечественного кинопроката, как в зеркале показавший моральный и идеологический кризис личности периода крушения СССР. В самом деле, показательно, что советско-шведскую «Интердевочку», фильм о судьбе валютной проститутки и одновременно медсестры из Ленинграда Тани Зайцевой по одноимённой повести В. Кунина, дали снимать именно ему. «На „Мосфильме“ даже слышать о ней не хотели, — вспоминал Тодоровский. — Но когда увидели моё имя — поняли, что сюжет будет построен не на „клубничке“. Поняли верно: я решил снять фильм о молодой женщине, которая хороша собой, но не может реализовать себя в этой стране».

Тодоровский уверяет, что идею «Любимой женщины механика Гаврилова» (сценарий С. Бодрова-старшего) он нашёл, увидев немолодую невесту у загса в ожидании жениха. Героинь «военно-полевых романов» он успел навидаться на фронте и в госпитале, а для «Интердевочки» к нему на «Мосфильм» путан водили партиями.

Пётр Тодоровский памятен и как неизменный автор музыки к своим, а порой и чужим фильмам. Известен эпизод, когда он аккомпанировал В. Высоцкому при записях песен. А, например, в фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром» (1986) герой О. Борисова, бывший фронтовик, идёт с гитарой впереди молодёжной колонны и поёт на музыку Тодоровского (слова Г. Поженяна): «И всё-таки мы победили!» Гитара — инструмент Тодоровского, с ней мы увидим его и на экранах, и услышим за кадром. Однажды 9 Мая прошёл по Первому телеканалу концерт песен П. Тодоровского в несколько неожиданном исполнении популярных звёзд и рокеров. Как гитарист-исполнитель П. Тодоровский выпустил два диска пьес «Ретро вдвоём» вместе с С. Никитиным.

Со своей второй женой, Мирой Григорьевной, режиссёр познакомился в Одессе. И прожил полвека. Этот брак подарил миру в 1962 г. Валерия Тодоровского, будущего известного режиссёра, сценариста и продюсера.

Супруга Тодоровского создала в новые времена независимую студию «Мирабель», на которой и сняты ленты её мужа «Анкор, ещё анкор!», «Какая чудная игра», «Ретро вдвоём».

Фильм П. Тодоровского «Риорита» (2008), по словам самого режиссёра, «история такая страшная, что я её всё время откладывал на потом. Я снял четыре фильма о войне, пока однажды не понял, что откладывать больше нельзя. В конце 44-го наши войска двигались на запад, освобождая территории, ранее оккупированные немцами. На фронте оказалась деревенская семья: отец и три сына. Чистые, наивные люди. Вот с ними в одной роте и оказался лагерный „вертухай“, бывший надзиратель лагеря для политических заключённых. И постепенно, шаг за шагом, провоцируя наивных людей, он толкал их на поступки, ведущие к катастрофе. Он этого не хотел, эти люди ничего плохого ему не сделали, но таково нутро надзирателя из ГУЛАГа, иначе он не может… Это история человека, воспитанного советской властью. Нас так долго учили искать кругом врагов и шпионов, что мы невольно вырастили определённый тип людей — бдительных очень неправильной бдительностью». Премьера картины на телевидении состоялась 9 мая 2009 г. на Первом канале и вызвала неоднозначные оценки. На момент съёмок этого фильма режиссёру Петру Тодоровскому исполнилось 83 года.

Скончался Пётр Ефимович 24 мая 2013 г. О его смерти я узнал в Хабаровске, где работал в те дни на кинофестивале «Золотой витязь» в составе жюри.

2012, 2013

«Цыганочка» с выходом и светлая печаль Леонида Быкова

Актер М. Ульянов писал о Леониде Быкове: «Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них, вроде, ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Лёня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Федоровича была проста и открыта».

Простые и проникновенные слова, конгениальные дарованию Леонида, нашёл коллега Ульянов, сам — выдающийся русский актер, из подлинно народных, любимых.

Всенародным любимцем был и Леонид Фёдорович Быков, известный советский актер, режиссёр, сценарист, заслуженный артист РСФСР и народный артист Украинской ССР, родившийся 12 декабря 1928 г. в селе Знаменском Донецкой области и трагически погибший в автокатастрофе в Киевской области 11 апреля 1979 г.