Кольцо Анахиты

Я выезжаю на тропу, ведущую в Рэтби, и оборачиваюсь, чтобы помахать сестре Констанс на прощание, но с изумлением вижу, что хижина исчезла. Там, где она была, осталась лишь пожухлая трава. Налетает порыв ветра, и на гриву Полли падает ярко-красный лист клена. Нигде поблизости кленов нет – откуда его принесло? Я беру лист в руки. Прожилки складываются в причудливый узор, напоминающий крест святого Иоанна…

Начинает смеркаться, когда я возвращаюсь в Рэтби. Слуг уже отправили в лес на мои поиски. Среди охотников царит уныние: сэр Генри Грайтон, один из старших герольдов Гербовой коллегии[11], упал с лошади и разбился насмерть. Роджер подходит ко мне, крепко, до боли, стискивает руку и злобно шипит: «Ты ничего не видела и не слышала, поняла? Не дай Бог тебе открыть рот!». Я молча киваю, глотая слезы. Весь вечер он не отходит от меня ни на шаг, сидит рядом за ужином, наблюдая за каждым моим движениям, прислушиваясь к каждому слову. Они многозначительно переглядываются с отцом. На мгновение я жалею, что вернулась, не попыталась убежать, спастись, но тут же понимаю: все напрасно. Даже если сестра Констанс была просто еще одним видением, моя судьба предрешена.

На следующий день мы возвращаемся в Скайхилл. Я снова пленница, запертая в своих комнатах. Наверно, слугам сказали, что моя болезнь вернулась. Меня не выпускают даже в сад, все та же старая Бесси приносит мне еду. Я пытаюсь снять с пальца кольцо, но оно словно приросло. Его можно только передать другой женщине перед смертью, сказала аббатиса. Но кому я могу его передать? Миртл? Она уже его отвергла когда-то. Бесси?

Сколько прошло времени? Не знаю. Я теряю счет дням и даже начинаю думать, что отец и Роджер ничего со мной не сделают – только будут держать взаперти. Но что-то подсказывает: надеяться не на что. Просто слуги видели меня вполне здоровой, и если я снова «больна», должно пройти какое-то время, чтобы моя смерть выглядела более правдоподобной: ведь ни потницы, ни чумы, убивающих за одни сутки, сейчас нет.

Однажды вечером я подхожу к окну. Уже стемнело, только на западе, за деревьями видны последние отблески багрового зарева. Меня мучает нестерпимая тоска, словно ледяная рука сдавила сердце. Завтрашний день – его уже не будет, я это знаю. Как это произойдет? Увижусь ли я снова с теми, кого любила – с мамой, бабушкой, Джоном… с Мартином?

За спиной открывается дверь – служанка принесла ужин: мясо косули с пряными травами.

– Бесси! – кричу я, пытаясь сдернуть с пальца кольцо, но она уже вышла и запирает замок.

В конце концов, они найдут способ, как снять его. Роджер скорее отрубит мне палец, чем похоронит меня с чем-то, за что можно выручить деньги.

Я беру с блюда кусок мяса, источающего острый аромат. Розмарин, базилик, мята – и слабый, но отчетливый запах горечи. Так вот как пахнет моя смерть! Бесси, а не твой ли сын на кухне помогает повару?

Я могу не есть. Могу открыть окно и выбросить мясо в ров. Но это значит, что завтра будет что-то другое. Просто еще один день томительного ожидания. Стоит ли ждать?

Мясо пахнет так соблазнительно. Я впиваюсь в него зубами, сок течет на платье – какая мне, собственно, разница? Съедаю второй кусок, третий, подбираю соус с блюда куском хлеба. Сажусь у окна и жду, глядя в темное, беззвездное и безлунное небо.

Острая боль заставляет меня согнуться. Я молюсь, прося Бога простить все мои грехи и закончить эту пытку как можно быстрее. Слезы градом льются на руки, пламя свечи отражается в капле, упавшей на камень кольца. Звезда ослепительно вспыхивает, и я погружаюсь в темноту…

[1] Намек на Уильяма Стаффорда, за которого Мария, сестра Анны Болейн, вышла замуж тайно. По некоторым сведениям, он был королевским конюшим.

[2] Екатерина Парр, во втором браке Екатерина Невилл, леди Латимер, – шестая жена Генриха VIII

[3] В английском средневековом праве мисдиминор (misdimeanour) – нетяжкое преступление, не влекущее в качестве наказания смертную казнь, в отличие от измены (treason) и фелонии (felony) – тяжкого преступления против личности и имущества

[4] Госпитальеры (иоанниты) – христианская организация, основанная в 1080 г. в Иерусалиме для заботы о неимущих, больных или раненых пилигримах. После захвата Иерусалима в 1099 г. в ходе Первого крестового похода организация превратилась в религиозно-военный орден

[5] Муавийа ибн Абу Суфьян (603, Мекка – 680, Дамаск) – основатель и первый халиф династии Омейядов

[6] Ардвисура Анахита – богиня воды и плодородия в иранской мифологии

[7] Название «орден госпитальеров» считается жаргонным или фамильярным. Официально он называется Странноприимный орден (l’Ordre hospitalier), а не «Орден госпитальеров» (l’Ordre des hospitaliers).

[8] город на берегу Салернского залива в итальянской провинции Салерно, столица средневекового Амальфитанского герцогства