Контракт со смертью

В ту ночь вторая смена полевой пекарни выпекала хлеб, когда их накрыли ракеты «хаймерса». Начальника продслужбы капитана Сергея Петрашова взрывной волной впечатало в стену, но, превозмогая боль, головокружение и тошноту от полученной контузии, он бросился во двор, где занимались огнём заправщики и полевые хлебопечки, лежали погибшие и корчились раненые. Сначала вместе с бойцами перетащил их в укрытие, а затем стал одну за другой заводить машины и выгонять их с территории.

Горят машины, взрываются боеприпасы, а он раз за разом рвёт дверцу кабины, садится за руль очередного КамАЗа или «Урала», заводит, выгоняет на пустырь, сбивает пламя, возвращается и всё повторяется сначала. Две машины спасти не удалось — заблокировало колёса, а пять вывел, едва не сгорев сам. Потом организовал отправку раненых и погибших, а в уцелевшей хлебопечке стали выпекать хлеб. Ещё горят машины, дымятся развалины дома, а Петрашов с бойцами замешивает тесто, разводит огонь и выпекает хлеб, потому что утром надо кормить живых.

Спросил у него, сколько же прошло времени от взрыва первой ракеты до последней выгнанной им машины. Он пожал плечами: наверное, минута, не больше. Вот так время спрессовалось у него в шестьдесят секунд. На самом деле прошло действительно не так уж и много — минут десять. Шестьсот секунд поединка со смертью — могли сразить осколки, мог в каждое мгновение взорваться бензовоз.

Комбриг представил его к ордену Мужества. Он знает цену солдатского подвига — сам бывший сапёр, прошедший Чечню, заходивший с бригадой на Киев, теперь воюющий под Изюмом, вместе со своими бойцами сам водит колонны, делит с ними опасность, разминирует дороги. Неужели кто-то в штабе округа отложит в сторону представление или начертает резолюцию: «Недостоин».

Сам же капитан Сергей Сергеевич Петрашов не считает совершенное им в ту ночь подвигом: обычная рутинная работа. Он чем-то напоминает капитана Тушина поразительной силой духа: невысокий, стеснительный, внешне заурядный, торопящийся уйти подальше от этих назойливых гражданских с видеокамерой.

3

Приехал Василий Проханов[67]

: надо было организовать выезд за «ленту» для съёмок, но с максимальной безопасностью. Ничего лучшего не придумал, как пригласить с собою Каму[68]: ну как не он сможет поработать в личке. Для работы в паре позвал Мишу Вайнгольца.

Накануне был у комбрига 103-й бригады материально-технического обеспечения: привезли с Виталием Писанковым гуманитарку. Встретил плотно сбитый крепкий военный с надвинутой на глаза кепкой, жестким голосом и пристальным взглядом серых глаз:

— Пономарёв Николай Вениаминович, полковник, командир бригады.

Пока разгружали медикаменты, продукты и всё, по нашему разумению, необходимое бойцам, разговорились. Нас ждали в штабе 35-й армии, поэтому стал уговаривать отправить нас с оказией: всё равно везут боеприпасы, так может, и нам найдётся местечко?

Конечно, радости от общения с нами у комбрига не вызывало, но произнесенная фамилия генерала была заветным ключиком.

— Хорошо, завтра на рассвете отправлю.

Господи, счастье-то какое! Расцеловать бы этого сурового полковника, да неудобно как-то.

О целях и задачах нашей крохотной группы никто не спрашивал, чем сразу же расположило к душевности и пониманию. Комбриг посмотрел внимательно и строго и распорядился: выдать этим недоумкам автоматы, по четыре магазина на брата и пустить на вольные хлеба, раз им в кайф шариться по полям и лесам в поисках приключений на одно место. Впрочем, на всякий случай в сопровождение пошёл отчаянный подполковник, мастер спорта, интеллектуал, кандидат наук и прочая, и прочая — Сергей Николаевич Марков, зам комбрига.

Мы — это четверо старичков-разбойничков под крышей «ANNA News», особо не обременившие собою командование. Мы — это Василий Проханов, одинаково профессионально владеющий фотокамерой и автоматом, прошедший Югославию, Таджикистан, Афган, Чечню и ещё кое-что, а теперь материализовавшийся здесь. Это Кама, известный БНД, «Моссад»[69] и иже с ними как «Дервиш», пятьсот шестьдесят прыжков с парашютом, мастер спорта по боксу, карате, стрельбе и ещё чёрт знает по чему. Перечень его регалий займёт целую страницу, ну а о его прошлых «турне» по Афгану, Чечне, Африке, Донбассу и так далее давно бы писать романы и снимать приключенческие фильмы, да только этого непоседу никак дома не застать, за комп не усадить, за стол не заманить. Это Миша Вайнгольц, наш бессменный фоторепортёр, крайне флегматичный и невозмутимый даже когда мина ложится рядом. Только отряхнётся и, лукаво щуря глаз, поинтересуется:

— А шо це було? А ложится надо было али нет?

Шутник. У него за полтысячи прыжков, война на Донбассе и Украине, и вообще мужик надежнейший и достойный.

Ну и ваш покорный слуга, играющий роль бесстрашного Рэмбо, хотя на этот раз душа щемилась в пятках: нехорошее предчувствие стало ломать за двое суток до выхода.