Королева железного века против Рима

Восстание возглавил Арминий, римский гражданин германского происхождения, который был послан в качестве заложника и получил образование в Риме после кампаний сына Ливии Друза в 11—9 годах до н. э. Он пользовался большим уважением римлян и в конце концов стал командующим вспомогательными войсками Вара. Тацит называет его «истинным другом». Однако Арминий искал свободы – для него даже служба в римской армии была всего лишь ещё одной формой рабства. За спиной Вара он организовал союз нескольких германских народов, включая херусков, бруктеров, марсов и хавков. Его познания в устройстве и тактике римской армии позволили извлечь выгоду из неспособности римлян противостоять партизанской тактике и организовать свою собственную армию на римский военный лад. Многочисленные римские войска на Рейне не дали бы Арминию восстать открыто, поэтому он завёл Вара в страну херусков под предлогом подавления бунта отдалённых германских племён. Или, как считает военный историк Г. Дельбрюк, Вар выступил не в военный поход, а просто отводил войска из Центральной Германии на зимние квартиры поближе к Рейну (как делалось всегда), о чём свидетельствуют как время года, так и огромный обоз с женщинами и детьми. Различные знамения предупреждали о грядущей опасности, в том числе статуя Победы в провинции Германия, повернуашаяся лицом от вражеской территории к Италии. Значение этого знамения сходно со значением упавшей статуи Победы в Камулодуне: боги повернулись спиной к римлянам. Несмотря на все предзнаменования, Вар был застигнут врасплох. Арминий обманом заставил Вара двинуться по незнакомому пути, а сам удалился под предлогом необходимости собрать союзные войска. Его армия атаковала римлян, когда те шли через болотистый Тевтобургский лес. В течение следующих нескольких дней погибло целых три легиона, от пятнадцати до двадцати тысяч человек, а тела солдат были брошены гнить. Выживших либо продавали за выкуп в Рим, либо обращали в рабство. Многие легионеры покончили с собой, в то время как другие были принесены в жертву во время религиозной церемонии, их кости использовались в ритуальных целях. Публий Квинтилий Вар покончил с собой. Рим погрузился в траур.

Катастрофа Вара была увековечена как самое страшное поражение во время царствования Октавиана Августа. Он считал это поражение позором, и оно позволило многим недоброжелателям критиковать мирное правление Августа как «запятнанное кровью». Кроме того, уничтожение римской армии Арминием фактически положило конец продвижению римлян к северу от Рейна. Тевтобургский лес стал гротескным местом человеческих жертвоприношений и военным кладбищем. Отомстить удалось лишь через год после смерти Августа. В 15 году н. э., подавив мятеж своих войск на Рейне, Германик двинулся на херусков, захватив их врасплох. Он поощрял массовую резню, в том числе убийства женщин и стариков, пытаясь превратить поражение Вара в славу и триумф. Тесть Арминия Сегест подчинился римлянам с группой родственников и детей, включая дочь Арминия Туснельду. Сегесту и его родственникам был предоставлен дом, а Туснельда родила сына в Равенне. Страбон сообщает, что Туснельда и её сын Тумелик прошли по Риму в триумфальной процессии Германика, а Сегест стал почётным пленником. Арминий пришёл в ярость, когда узнал, что его жена и ребёнок стали заложниками.

В самом пронзительном фрагменте своих «Анналов» Тацит рассказывает о визите Германика в Тевтобургский лес, где сохранились нетронутыми свидетельства катастрофы Вара. «Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа, пригвождённые к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов первых центурий». Ритуальное жертвоприношение офицеров римской армии напоминает обращение сторонников Боудики с жителями римских колоний и городов, которые были захвачены во время восстания. Прежде чем вступить в бой, Германик и его армия хоронят тела и отдают дань уважения мёртвым.

Во время похода Германика через Тевтобургский лес Арминий находился у власти уже двенадцать лет. В следующем году он потерпел поражение, и два из трёх штандартов легионов, потерянных в 9 году н. э., были возвращены. Триумфальная арка, возведённая рядом с храмом Сатурна в Риме, – знак признания возвращения Германиком одного из этих орлов легионов. При Клавдии Публий Габиний вернул последнего легионерского орла, остававшегося в руках врагов после поражения Вара. Рейн продолжал служить географической границей для северо-востока Римской империи. Короли-клиенты контролировали территории к востоку от Рейна и к северу от Дуная.