Красная луна. Советское покорение космоса

«Луна-2» несла на борту вымпел сферической формы, составленный из прямоугольных сегментов, что делало его похожим на футбольный мяч. На каждом сегменте была отчеканена информация, которую «Луна-1» не смогла доставить по назначению. При падении небольшой заряд взрывчатки, находящийся внутри сферы, должен был разорвать конструкцию, при этом ее фрагменты разлетались вокруг, как будто символически завладевали небесным телом от имени народа Союза Советских Социалистических Республик. Неизвестно, сработала ли на самом деле эта дерзкая игрушка, не исключено, что однажды, когда человечество уйдет далеко вперед, за этими осколками памяти будут охотиться звездные археологи и коллекционеры.

Уникальность события временно отодвинула на второй план важное открытие – подтверждение того факта, что интенсивность космического излучения не угрожает здоровью будущих космонавтов. Это должны были услышать врачи, чтобы дать добро на разработку программ полета человека в космос.

Американцы были не готовы к адекватному ответу. Они выполняли запуски очередных спутников с помощью все той же ракеты-носителя «Авангард», отрабатывая технологию установки оборудования и использования солнечных батарей для его работы. В этой области американцам не было равных. Как только Советы скопировали подобное решение для производства энергии[294], американцы переключились на топливные элементы, удерживая превосходство в их производстве.

Не прошло и месяца после успешного запуска межпланетной станции «Луна-2», как Королёв подготовил очередной сокрушительный удар по противнику[295]. Около часа ночи 4 октября 1959 года, время по Гринвичу, с космодрома Байконур взлетел космический аппарат «Луна-3» – объект размером с холодильник и весом почти 300 килограмм[296]. ТАСС сообщило об этом событии, как водится, постфактум, довольно скупо и без всякой пропагандистской мишуры. Миссия была слишком серьезной, чтобы преждевременно оценивать ее результаты. Существовала реальная опасность оплошать. Многое могло пойти не так, начиная с серии научных экспериментов. В дополнение к стандартному оборудованию была установлена бортовая камера с двумя объективами с фокусным расстоянием 200 и 500 мм соответственно. Снимки, выполненные на черно-белую пленку, автоматически проявлялись на месте, а затем передавались на Землю с помощью специально разработанной фототелевизионной системы[297].

Но какие снимки? Вот именно – снимки обратной стороны Луны, той самой, которую до этого не видел ни один человеческий глаз, потому что для нашего спутника характерно явление, названное астрономами «спин-орбитальным резонансом», то есть он вращается вокруг своей оси синхронно с вращением вокруг Земли^{61}. Солнечные батареи[298] обеспечивали энергию, необходимую для работы как оборудования, так и радио.

Параметры запуска были рассчитаны таким образом, что аппарат выходил на орбиту Луны и мог огибать ее. Благодаря эффекту пращи – что-то вроде хорошего пинка зонду от гравитации спутника – он изменил орбиту и переместился на геоцентрическую эллиптическую орбиту с перигеем 500 км. Таким образом, «Луна-3» неоднократно приближалась к Земле и могла передать изображения, собранные в первый проход над скрытой поверхностью небесного тела.

Почти все удалось. 7 октября зонд пролетал над целью и в течение 40 минут смог собрать 27 изображений с расстояния 60000 км, охватив около 70 % нужного полушария[299]. Затем он связался с большими «ушами», которые на Земле с нетерпением ждали отчета о путешествии. Но, достигнув перигея, зонд почти потерял голос. Его радиосигнал был слишком слабым, чтобы передать драгоценные изображения.

Королёв в этот момент был в Тюра-Таме. Несмотря на плохие погодные условия и запрет полетов, главный конструктор потребовал немедленно доставить его самолетом военной авиации в Крым, где находилась большая антенна, которая могла настроиться на голос «Луны-3»[300]. Через 15 дней зонд снова вышел на связь. Королёв так кричал на своих подчиненных, что, возможно, его ярость подействовала: на этот раз удалось принять 17 изображений с низким разрешением[301]. Все лучше, чем ничего. Прошло еще десять дней, и связь с зондом окончательно прервалась, но аппарат продолжал вращаться, пока не сошел с орбиты в апреле 1960 года. Его песенка была спета.