Красная луна. Советское покорение космоса

В следующий запуск на борту корабля-спутника-2 (или «Спутника-5») находились две собаки, Белка и Стрелка, которые тренировались вместе с Лайкой. За их полетом в центре управления впервые неотрывно наблюдали с помощью телевизионных камер. Кроме того, в космический корабль поместили 40 мышей, 2 крысы и ряд растений[305]. Запуск был произведен 19 августа 1960 года около 6 утра с площадки № 1, которая позднее получит название «Гагаринский старт». Прототип корабля «Восток» был выведен на эллиптическую орбиту на средней высоте 300 км и через сутки вернулся на Землю, используя естественное торможение атмосферы, а затем парашют. Собаки благополучно возвратились на Землю в хорошей физической форме.

Поскольку после четвертого витка одна из собак стала крайне беспокойной[306], врачи, недооценивая удивительную приспособляемость человеческого организма, решили, что первые пилотируемые полеты должны ограничиться минимальным количеством витков. Однако недомогание было мимолетным и прошло без видимых последствий для животных. Через несколько месяцев после полета Стрелка принесла прекрасное здоровое потомство. Это было задумано как дополнительная проверка воздействия полета; эксперимент «материнство для науки» повторится и с первой женщиной-космонавтом.

Одного из шести щенков Стрелки[307] подарили жене президента США Жаклин Кеннеди и их дочери Кэролайн. За этим красивым жестом скрывалось обидное для Америки стремление СССР подчеркнуть советское превосходство в космосе. Некоторые даже предполагают, что под кожей щенка были установлены «жучки», позволяющие подслушивать секреты Белого дома. Таков был климат времен холодной войны. Белка и Стрелка прожили до глубокой старости. После смерти собак забальзамировали, продолжив жутковатую традицию, начатую с Ленина и Сталина. Сегодня их чучела выставлены в Мемориальном музее космонавтики в Москве.

Теперь Хрущёв лелеял своего главного конструктора и защищал его от гнева военных, недовольных тем, что почти 50 % их бюджета тратится на красивые, но дорогие машины^{66}, тогда как им была нужна простая и эффективная межконтинентальная баллистическая ракета. Ракета Р-7 в своих различных модификациях по-прежнему являлась инструментом, пригодным для научных исследований, но не для использования в военных целях: она была слишком длинной (чтобы заправить полный бак топлива, требовалось 30 часов), для ее запуска нужна была сложная стартовая площадка, которую легко может вычислить враг. Королёв об этом знал, но абсолютно не волновался.

Специальным постановлением ЦК КПСС было поручено начать разработку новой серии ракет, которые могли бы конкурировать с американскими «Титанами»^{67}. Они должны были быть высоконадежными и более мощными, чем Р-12 и Р-13, разработанные для ядерных подводных лодок[308], должны взлетать из хорошо укрытых подземных шахт, а их заправка должна быть минутным делом. Задачу создания подобных ракет возложили на Михаила Кузьмича Янгеля (1911–1971), советского конструктора, заместителя Королёва, который давно мечтал сместить своего начальника и занять его место[309]. Руководил проектом главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин (1902–1960), это он ошибся, сделав ставку на ракеты Р-7, и теперь должен был разобраться с ситуацией[310].

За год двухступенчатая ракета Р-16 высотой 30 метров была подготовлена к летному испытанию на новой стартовой площадке неподалеку от той, где Королёв испытывал свои ракеты. Двигатель Р-16 работал на токсичном агрессивном топливе[311], специалистом по которому был Валентин Глушко: оно оставалось жидкостью и при комнатной температуре. Это упрощало процедуру подготовки ракеты к пуску и значительно увеличивало время хранения ракеты в заправленном состоянии. Что и требовалось военным: оружие готово к запуску в нужный момент. Оно может за несколько минут долететь до американских городов и сбросить на них свой смертоносный груз в виде термоядерной бомбы весом почти в три тонны. Вот это успех!

Неделину не терпелось показать его в действии, чтобы оправдаться перед партией. Он решил провести первый испытательный пуск в годовщину Октябрьской революции. В спешке были грубо нарушены многие правила техники безопасности, а сигналы об уязвимости плохо подготовленной ракеты проигнорированы[312]. Произошла трагедия, увы, не единственная подобного рода.

Во время старта 24 октября 1960 года вторая ступень загорелась, что вызвало взрыв топливных баков первой ступени[313]. Неделин находился очень близко и был буквально испепелен огненным шаром. Вместе с ним погибло около ста человек[314]; Михаил Янгель чудом спасся лишь потому, что отошел в курилку[315], ведь курить на стартовой площадке запрещено. Конечно, курение убивает, но иногда оно может спасти жизнь!