Красная луна. Советское покорение космоса

На этот раз на борту спутника разместилась целая научная лаборатория для исследования верхних слоев атмосферы и проведения геофизических наблюдений и измерений^{58}. Это был вклад Советского Союза в Международный геофизический год. Королёв изначально хотел запустить именно этот спутник, но американцы наступали на пятки, поэтому пришлось изменить планы и отправить на орбиту блестящий шар, говорливый и пустой. Потом вмешался Хрущёв: ему требовалась сенсация, пришлось заняться Лайкой. Но теперь главный конструктор решил, что пришло время послужить науке, исполнить свою мечту.

Советский Союз снова вырвался вперед в космической гонке. В оставшейся далеко позади группе соперников фон Браун пытался задать ритм отстающим. 1958 год закончился для американцев еще двумя провальными запусками «Авангарда», успешным запуском «Эксплорера-4» – спутника, предназначенного для изучения поясов Ван Аллена, радиационных поясов Земли[277]. Затем последовала череда из семи неудачных запусков. Об одном из них, однако, стоит вспомнить. Это был первый опыт нового руководства НАСА, который ознаменовал начало лунной гонки. 11 октября в 3 часа 40 минут утра с мыса Канаверал была запущена мощная многоступенчатая ракета, в ней объединился опыт создания ракет «Тор» и «Авангард»^{59}. Она несла космический зонд «Пионер-1», перед которым стояла амбициозная задача выйти на орбиту Луны. Предыдущая попытка запуска аппарата закончилась взрывом на второй минуте полета. На этот раз дело шло лучше, но из-за неисправности ракеты-носителя «небесный пионер» преодолел лишь треть пути, а затем упал на Землю.

Американцы стреляли пулеметной очередью, только все мимо. Казалось, что русские более бережно расходуют ракеты, но каждый их выстрел был точно в цель. На самом деле поразительная эффективность объяснялась привычкой Кремля сообщать об успехах, тщательно скрывая неудачи, замалчивая их или прикрываясь ложью, что было нетрудно сделать за непроницаемым железным занавесом. Манипулирование информацией, типичное для всех сильной рукой власть предержащих, стало целой наукой с подачи Йозефа Геббельса. Поэтому долгое время никто не знал, что и лидер советской космонавтики пытался достичь Луны, но трижды терпел неудачу. Как обычно, приказ об освоении лунной программы поступил из Москвы[278]. Хрущёв мечтал еще раз отправить Америку в нокаут, чтобы вести переговоры о перемирии в холодной войне с позиции силы. Он настаивал на решении вопроса в течение года, совершенно не интересуясь, как часто делают авторитарные правители, возможно ли это в такой короткий срок.

Дисциплинированный главный конструктор взял под козырек. Была подготовлена модифицированная версия ракеты-носителя Р-7 с добавлением третьей ступени[279], позволяющей развить скорость 11,2 км/сек, необходимую для преодоления земного притяжения^{60}. Для преодоления земного тяготения, которое должно произойти в космосе[280], Королёв отказался от нового двигателя, разработанного командой Глушко, потому что он хотя и обеспечивал огромную тягу, но использовал очень токсичное синтетическое топливо.

Не исключено, что в принятии решения сыграло роль вечное соперничество двух титанов космической индустрии. Весь мир – большая деревня, но СССР особенно. В Советском Союзе все без исключения граждане, а интеллигенция, ученые, инженеры – в первую очередь, находились под пристальным вниманием Комитета государственной безопасности (КГБ). Ошибка могла очень дорого обойтись. Лучше не поднимать голову слишком высоко, за это можно поплатиться карьерой или того хуже – предвосхищение атмосферы, пронизывающей американский фантастический кинофильм «Роллербол» 1975 года.

Как бы там ни было, Королёв предпочел оставить старые жидкостные ракетные двигатели, усовершенствованные при участии гениального конструктора Семёна Ариевича Косберга (1903–1965), возглавляющего ОКБ-154[281]. Ракета-носитель «Луна»[282](8К72) высотой с тринадцатиэтажный дом[283] упала при первом испытании через 90 секунд, разрушившись в полете[284]. Второй запуск, осуществленный почти одновременно с «Пионером-1», завершился также провалом[285]. Ракета пролетела 120 секунд, а затем развалилась на две части. Неудачной была и третья попытка: ракета упала на землю через четыре минуты полета из-за аварии второй ступени[286].

Но с четвертой попытки 2 января 1959 года ракета-носитель 8К72 величественно взмыла в небо, направляясь прямо к Луне. Королёв хотел назвать свое детище «Мечта». Действительно, человечество давно мечтало об этом, и, кажется, его мечта осуществлялась. Позднее ракету назвали «Луна-1»[287], чтобы выстроить хронологию многочисленных миссий, отправленных к спутнику Земли, и стереть из памяти три первых неудачных запуска[288].