Красная луна. Советское покорение космоса

Американцы также соблюдали это условие в своей программе отбора. Основано оно на убежденности в том, что умение управлять сверхзвуковым самолетом в любое время суток и в любых погодных условиях, быстро и хладнокровно реагируя в случае чрезвычайной ситуации, само по себе является эффективным критерием при выборе кандидатов. Кроме того, были требования к росту и весу (рост не более 170 см[342], вес не более 70–72 кг[343]), возраст не старше 30 лет[344]. Кандидаты в космонавты должны были быть абсолютно здоровыми, даже без хирургических шрамов, и – внимание – при отборе кандидатов учитывалось их членство в КПСС[345].

В целом было довольно много требований, судя по тому факту, что из первых двадцати отобранных кандидатов одиннадцать фактически полетели в космос[346], а трое, к сожалению, погибли в результате различных инцидентов.[347] Очевидно, что в этих критериях не предусматривалось – из-за отсутствия априори объективных данных – одно качество, которое так ценил Наполеон в своих генералах, – удача. В 1962 году в группу космонавтов добавилось пять женщин[348], среди них была и Валентина Терешкова.

Одобренные, как правило, непосредственным начальником или партийным чиновником[349] кандидаты должны были первым делом рассказать свою семейную историю[350]. Те, чье происхождение считалось подходящим[351], далее подвергались тщательному медицинскому обследованию и сложным психологическим тестам, а также проходили комплекс испытаний и тренировок, который включал длительные испытания на центрифуге и вибростенде, сопровождающиеся оглушительным шумом для имитации условий полета и возвращения в атмосферу, испытания в барокамере, тренировки выносливости при декомпрессии и повышении температур. Истязания, необходимые для обеспечения выживания космонавтов в реальных условиях полета и, следовательно, успеха миссии. Около половины кандидатов были отчислены на начальном этапе, более половины оставшихся – после медицинского осмотра и еще десять процентов – во время первого месяца тренировок, главным образом из-за того, что они не справились с высокими нагрузками[352].

Небольшая группа уцелевших прошла интенсивную подготовку сначала в Центре подготовки космонавтов[353], а затем, с июля 1960 года, в новом и хорошо оснащенном Звездном городке[354], расположенном в пригороде Москвы неподалеку от аэропорта и важной железнодорожной ветки[355]. Программой отбора и подготовки космонавтов руководил генерал-лейтенант авиации Николай Петрович Каманин (1908–1982), известный советский летчик, полярный исследователь и герой Советского Союза, который занимал должность помощника Главнокомандующего ВВС по космосу до 1971 года[356].

Человек упорный, убежденный коммунист, Каманин на протяжении долгих двенадцати лет неустанно сражался с безразличием руководства космической авиации[357] к деятельности и пристрастию Королёва и его инженеров к автоматическим системам управления[358], которые ограничивали вмешательство человека в управление космическими кораблями. Его «Дневники»[359] являются важным, пусть и неполным, источником информации о фактах, скрываемых или искажаемых фильтрами советской пропаганды. В них рассказывается о героических подвигах, о нелегкой борьбе в бесчисленных комитетах бюрократической галактики СССР, о бессонных ночах перед стартами, о празднованиях удачных запусков на Байконуре и веселых прогулках в степи в свободное время.

Программа тренировок была направлена на улучшение физической формы, координации и адаптации к невесомости, а также способности выдерживать различные перегрузки, такие как сильное ускорение, высокая температура и нехватка кислорода. Не справившиеся с физическими или психологическими нагрузками кандидаты исключались из команды. Проверялась эмоциональная стабильность (кандидаты, например, подвергались изоляции в условиях длительного одиночества – две недели в сурдокамере), внушаемость, концентрация внимания в решении последовательных задач при наличии внешних помех, реакция в стрессовых условиях, способность быстро и безошибочно различать в фоновом шуме сигнал.

Гагарин и Титов из шести человек в группе[360] подготовки к полету лучше всех прошли испытания[361]. Одному из них предстояло подняться на борт корабля «Восток» и совершить первый в истории орбитальный полет[362]. Уникальная возможность оставить свой след в истории. Решение было принято всего за два дня до старта[363]. «Полетит Юрий, – категорично заявил Королёв 9 апреля на встрече с командой космонавтов, – Герман будет дублером, полетит в другой раз»[364]. Никто не посмел возразить, но Титов, конечно, был расстроен, судя по недовольному выражению его лица на кадрах исторической хроники.