Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Вот в такой обстановке в конце XV века в Венеции открыл свою печатную мастерскую самый знаменитый итальянский печатник Альдо Мануцио. Гуманист по образованию, он и сам написал латинскую грамматику. Его мастерская занималась распространением трудов греческой античности, в чем его поддерживала греческая община в Венеции и итальянские ученые[592]. Мануцио печатал и более современные труды: стихи Данте и Петрарки, труды Эразма Роттердамского. Первые тиражи были невелики, несколько сотен копий. Но были и исключения: «Божественную комедию» Данте в 1481 году напечатали тиражом 1200 экземпляров. Конечно же, главным исключением была Библия. Большими тиражами расходились стихи латинских поэтов: Катулла, Тибулла и Проперция. Порой тираж доходил до трех тысяч экземпляров. К XVI веку типичный тираж колебался в районе тысячи. Печатный бизнес был делом рискованным: требовалось время, чтобы получить доход с первоначальных инвестиций, и многие мастерские разорялись. Определенную помощь оказывало частное финансирование – от частных лиц или религиозных институтов, но государственное финансирование было весьма ограниченным. Однако государственные заказы все же были, и печатники могли получить «привилегии», то есть исключительное право на печать определенных текстов на определенной территории[593].

Порой книгопечатники держали собственные книжные магазины, но гораздо удобнее было распространять книги через чужие магазины или агентов, торгующих за комиссионные в других городах. Лоточники продавали небольшие памфлеты прямо на улицах с лотков или коробов, висящих на шее. Уличные артисты читали стихи, а потом предлагали слушателям купить книги[594]. Но не все писатели спешили печатать свои книги. Некоторые предпочитали высказывать свои политические взгляды в ограниченном кругу друзей. Те, кто писал для театра, предназначали свои труды исключительно для представлений, а не для печати. Женщинам (как мы увидим ниже) приходилось думать о репутации и маскировке. Бальдассаре Кастильоне полагал, что придворный «должен быть искусен в написании стихов и прозы», но при этом следовало проявлять осторожность в демонстрации своих трудов – лучше ограничиться одним верным другом[595]. Ведущие писатели думали по-разному. Флорентийский философ XV века Марсилио Фичино всю жизнь печатал свои труды. А самые известные работы Макиавелли («Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия») были напечатаны только после его смерти, хотя некоторые (история Флоренции в стихах, пьеса «Мандрагора» и «Искусство войны») увидели свет раньше. Другие работы распространялись в виде манускриптов, но тоже находили своих читателей[596]. Франческо Гвиччардини за всю жизнь не напечатал ни одного своего труда.

Хотя люди известные и проявляли осторожность, но повсюду циркулировала масса информации, не говоря уже о материалах по текущим делам. Благодаря новой технологии итальянцы узнавали о ходе войн. Информация о сражениях и осадах распространялась довольно быстро. На городских площадях продавались маленькие книжки, libelli, откуда пошло английское слово libel – клевета, пасквиль. Все участники Итальянских войн активно использовали их в своих пропагандистских целях. Потребность в информации о войнах и последних дипломатических инициативах делала эти дешевые книжечки очень востребованными[597]. Широко печатались стихи о вторжении 1494 года и об американских открытиях. Немало было и сомнительных новостей – о том, как солдаты превращались в свиней, о разных странных предзнаменованиях[598]. В Европе были очень востребованы пасквинады – едкие сатирические стихи, которые прикрепляли к статуе Пасквино в Риме без указания авторства. В 1532 году английский дипломат прислал такую пасквинаду главному министру Генриха VIII, Томасу Кромвелю, чтобы его позабавить. В сопроводительном письме он написал, что Кромвель должен быть знаком с этой статуей[599]. На более практическом уровне печать способствовала широкому распространению трудов по ведению бухгалтерии математика Луки Пачоли. Купцы получили подробное объяснение метода двойной бухгалтерии. Им стало гораздо легче управляться с мелочью, учитывать расходы и доходы и вести бухгалтерские книги: итальянская модель бухгалтерского учета используется и по сей день[600].