Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

К 1944 году мобилизация людей на восстановление городов и оборонное производство ложилась на экономику все более непосильным бременем. Осенью Н. А. Михайлов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ, посетил Сталинград. После победы в Сталинградской битве в январе 1943 года комсомол мобилизовал более 21 000 молодых людей, чтобы заново отстроить город. Они работали на масштабных стройках и на заводах, в частности на прославленном Сталинградском тракторном заводе, где Красная армия лицом к лицу сражалась с войсками вермахта, борясь за каждый этаж[885]. Тракторный завод, от которого в начале 1943 года остался только тлеющий остов, снова начал выпускать танки. Работали там главным образом совсем юные: более чем 60 % не исполнилось и восемнадцати

[886]. В отчете, направленном напрямую секретарю ЦК Маленкову, Михайлов заметил, что почти 60 % из 7600 молодых людей, занятых на тракторном заводе, живут в развалинах зданий, без самых элементарных удобств. В бараках на человека приходилось один-два квадратных метра жилого пространства – немногим больше, чем в гробу, к тому же у молодых рабочих не было горячей воды, чайников, умывальников, прачечных. Они буквально месяцами не снимали одну и ту же засаленную одежду. Еще 3000 человек жили в продуваемых со всех сторон палатках. Пища в столовой отличалась скудостью и однообразием: пшенный суп, пшенная каша, селедка, крошка маргарина. Большинство молодых рабочих, мобилизованных на восстановление оборонных предприятий Сталинграда, остались, но бежали все равно тысячи. Из 21 000 человек, мобилизованных ВЛКСМ, пропало более трети. Михайлов винил местное партийное руководство и директоров предприятий, указывая все на те же проблемы, присущие системе трудовой мобилизации в целом. У промышленных наркоматов отсутствовал стимул удерживать рабочих, поскольку они легко могли обратиться к Комитету с просьбой набрать еще людей, чтобы восполнить потери. Михайлов писал, что даже «массовые случаи дезертирства рабочих не вызывают большой тревоги у руководителей предприятий». Особенно резко Михайлов отзывался о наркоме по строительству С. З. Гинзбурге: «Когда Народному Комиссару по строительству тов. Гинзбургу стало известно, что по решению ГКО должна проводиться мобилизация комсомольцев и молодежи на работу в тракторострое, он по несколько раз в день звонил в ЦК ВЛКСМ и просил ускорить отправку людей. Однако тов. Гинзбург не проявлял такой активности в тех случаях, когда надо было принимать меры к улучшению быта прибывшей молодежи». После письма Михайлова районная администрация в Сталинграде и парторганизация завода получили от областного начальства строгое предупреждение: если в течение месяца они не добьются улучшения условий, им придется иметь дело с партийными органами[887]

.

В 1944 году профсоюзы учредили на многих заводах комитеты по жилищно-коммунальному хозяйству, призванные улучшить бытовые условия в общежитиях, положить конец воровству и удостовериться, что у рабочих есть бани, прачечные, мастерские по ремонту одежды и обуви. К тому времени у страны за четыре года тотальной войны накопились долги. Из сферы городских услуг, включая прачечные и бани, рабочих перебросили в оборонную отрасль, а потребительские сегменты были переформатированы под нужды фронта. Страна перестала производить кожаные ботинки; у рабочих не было обуви, а десятки тысяч детей не могли ходить в школу зимой. В результате Наркомат легкой промышленности начал выпускать сабо, которые многие уже мастерили себе самостоятельно[888]. Заводские мастерские, не располагая швейными машинами, иголками, запасными частями и запасами материи, не справлялись даже с простейшим ремонтом. Чтобы отремонтировать ботинки, рабочим приходилось приносить собственные гвозди, чтобы починить одежду – иголки с нитками. Едва ли стоит говорить, что эти предметы не выдавали по карточкам, да и на рынке их было не купить почти ни за какие деньги

[889]. Рабочие массово покидали оборонные заводы[890]

. Повсюду проверяющие вторили замечаниям Михайлова: быт рабочих неотделим от производства[891].