Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

Партийное руководство отреагировало на информацию о реакции населения, полученную от инструкторов, агитаторов и беседчиков. 28 июля 1942 года Сталин издал приказ, впоследствии известный как «Ни шагу назад», где прямым текстом сообщалась неприкрашенная правда, которой требовали люди. Отступать дальше было нельзя. «Территория Советского государства, – без обиняков заявил Сталин, – это не пустыня, а люди – рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья, дети. Территория СССР, которую захватил и стремится захватить враг, – это хлеб и другие продукты для армии и тыла, металл и топливо для промышленности, фабрики, заводы, снабжающие армию вооружением и боеприпасами, железные дороги. После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше – значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину». Продолжать и дальше говорить о безграничных земельных и человеческих ресурсах означает лгать. Красная армия, «покрыв свои знамена позором», в панике оставила Ростов и Новочеркасск. «Пора кончать отступление, – отрезал Сталин. – Ни шагу назад!» С этого момента в Красной армии требовалась «железная дисциплина»: любого, кто отступит без приказа, сочтут предателем. В армии сформируют заградительные отряды, которые будут расстреливать на месте каждого, кто самовольно отступает или сеет панику. Штрафные батальоны, составленные из нарушителей дисциплины и тех, кто проявил трусость, будут посылать на самые опасные участки фронта, «чтобы дать им возможность искупить кровью свои преступления против Родины»[1202]. Вместе с тем Сталин заверил граждан, что победа возможна: у армии наконец достаточно техники, чтобы сражаться и победить.

После приказа Сталина яростное сопротивление Красной армии на участке между Доном и Волгой приобрело почти самоубийственный характер. Пока немцы шли через Кавказ к нефтяным месторождениям Баку, все задавались вопросом: сколько можно отступать?[1203] К середине сентября немцы с севера и с юга прорвались к Волге, окружили Сталинград и взяли в кольцо 62‐ю армию. Принявший командование генерал В. С. Чуйков заявил: или удержим город, или умрем здесь[1204]

. Пока шли ожесточенные бои за Сталинград, Агитпроп, опираясь на приказ Сталина «Ни шагу назад», выработал новые темы для бесед. Партийным инструкторам дали указание: не замалчивать опасность, не умалять трудностей[1205]. Оказавшись на грани поражения, государство взывало не к национальному чувству русских, а к обществу, объединенному социалистической идеей: «Решается судьба нашей родины, великих завоеваний народа в Октябрьской революции, судьба социализма и советского строя»

[1206]. Оно недвусмысленно заявило: «Каждый боец, командир, политработник, каждый трудящийся и партийный работник должен ясно понимать, что отступать нам дальше некуда, что непосредственно за линией фронта лежат районы, потеря которых поставит под угрозу существование Советского государства»[1207]

. Агитаторы теперь старались лишний раз не обнадеживать людей, дать им понять, что Красной армии, возможно, придется большей частью сражаться с Германией в одиночку. В период с июня 1941 года по июль 1942‐го производство танков, самолетов и вооружения выросло почти на 50 %, но черная металлургия, электроэнергетика и добыча угля – жизненно важные для оборонной промышленности отрасли – по-прежнему отставали из‐за простоев и недостатка топлива. Местные запасы торфа, сланца и древесины, предназначенные для отапливания бараков, домов и предприятий, должны были теперь расходовать в промышленных целях. Людям следовало готовиться к жизни в еще более тяжелых условиях. Но, несмотря на горькую правду и мрачную тональность, беседы в целом вселяли уверенность в возможность победы[1208].

«Единый и нераздельный боевой лагерь»