Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

Государственные кампании часто стимулировали новые инициативы снизу. Рабочие стремились следовать примеру ударников и стахановцев, но, кроме того, устанавливали и личные рекорды, перевыполняя норму: появились «200-процентники», «300-процентники» и даже «1000-процентники». Софья Половина возглавляла бригаду девушек-сверловщиц, производивших танки и регулярно перевыполнявших норму в два, а то и в три раза. Во время Сталинградской битвы девушки не прерывали работу ни на минуту: они ходили обедать по очереди, и те, кто оставался, работали за станками своих товарок – каждая сверловщица за тремя машинами одновременно. Когда одну из работниц спросили, как она справляется, она задумчиво ответила: «Подумаешь про себя: а на фронте разве легче? И новые силы появляются»[1213]

. Многие работницы осваивали не одну специальность, поэтому могли выполнять разные задания. Сама идея обучения смежным профессиям первоначально исходила от рабочих, но вскоре приобрела общенациональный характер: стали устраивать соревнования и съезды, назначать премии. На съезде, посвященном социалистическому соревнованию и устроенном в начале 1943 года, молодой бригадир и «тысячник» (то есть «1000-процентник») Архипов заявил делегатам: «Мой отец и мать погибли в Смоленске в 1942 году. Я был бы самым последним человеком, если бы у меня не было такой дружной семьи, таких хороших товарищей. Много дел предстоит нам, молодым каменщикам. Я думаю о городах, которые мы построим, и о домах, которые украсят эти города». А вот слова другого молодого бригадира: «Мой отец и два брата ушли на фронт. Один мой брат погиб. Я хочу отомстить за своего брата и буду трудиться не покладая рук»

[1214]

.

Партийные активисты, стремясь укрепить связь между фронтом и тылом, опирались на лозунг о «едином и нераздельном боевом лагере». Так, радио стало передавать новости в обоих направлениях. К 1943 году советские радиопередачи слушали в тылу, на фронте и даже в Европе. По словам одного историка, Московское радио воспринимали как надежный источник новостей, а благодаря таким популярным передачам, как «Письма с фронта» и «Письма на фронт», между ведущим и аудиторией выстраивались открытые, доверительные отношения. Ездившие по фронтам военкоры записывали солдат, читающих письма вслух, а в тылу люди зачитывали письма на радиостанции. По обе стороны линии фронта люди с нетерпением ждали этих программ, которые к тому же помогали воссоединиться разлученным войной семьям. Выездная редакция вела цикл передач «Говорит Западный фронт!»: журналисты приезжали в места расположения войск и передавали сводки непосредственно с фронта. Вскоре появились и другие программы, в том числе «Слушай, фронт!», «Урал – фронту» и «Труженики тыла с вами, товарищи бойцы», где рассказывалось о жизни рабочих и колхозников и их помощи фронту. Немцам передачи показались такими действенными, что они несколько раз пытались разбомбить Московский радиокомитет и назначили цену за голову Юрия Левитана, одного из самых известных дикторов[1215].