Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

Обнаружение лагерей смерти подогрело разгорающийся гнев. В июле 1944 года Красная армия вошла в Майданек и Тростенец, в апреле – в Равенсбрюк, 8 мая, незадолго до капитуляции Германии, – в Терезиенштадт. Большинство еще остававшихся в живых узников успели отправить в марши смерти, но бараки и территория лагерей были завалены разлагающимися трупами. В Аушвице оставалось 7000 узников, включая детей, над которыми нацисты ставили эксперименты. В августе 1944 года Симонов написал первую статью о лагерях уничтожения, появившуюся в советской печати. Трехстраничный текст, посвященный освобождению Майданека, сопровождали фотографии, где были изображены горы трупов истощенных людей, печи, в которых сжигали тела, и канистры с «Циклоном Б». С болью и яростью Симонов писал: «Не знаю, кто из них жег, кто из них просто убивал, кто снимал ботинки и кто сортировал женское белье и детские платьица, – не знаю. Но когда я смотрю на этот склад вещей, я думаю, что нация, породившая тех, кто сделал это, должна нести на себе и будет нести на себе всю ответственность и проклятия за то, что сделали ее представители»[1244]

.

Пресса кипела жаждой мести, распаляя и военных, и гражданских, но суть этого призыва была не вполне ясна. Предстанут ли нацистские руководители перед судом за свои преступления? Или Красная армия поступит с немцами так же, как они поступили с другими? Симонов, ужаснувшись масштабами истребления людей в Майданеке, возложил ответственность на немецкий народ. Солдаты восприняли слова Симонова как руководство к действию. Первые признаки охватившей Красную армию ярости проявились после кровопролитной битвы за Бухарест в феврале 1945 года. Потери советской стороны исчислялись десятками тысяч, и взбешенные солдаты перешли к мародерству и изнасилованиям. В апреле советские войска вошли в Германию. Работавший военкором Василий Гроссман отметил, что кто-то установил на границе огромный щит с надписью: «Воин Красной Армии! Перед тобой логово фашистского зверя»[1245]

. Жажда мщения вылилась в нарастающую волну массовых изнасилований, достигшую пика 24 апреля – 5 мая в Берлине, за несколько дней до капитуляции нацистов[1246]

. К изнасилованиям, до сих пор недостаточно исследованным, солдат побудили жажда мщения, попустительство командиров, закрывавших глаза на поведение младших по званию, и репортажи о зверствах, которыми изобиловала печать.

Пресса, сознававшая свою влиятельность, начала предупреждать бойцов, чтобы они вели себя с достоинством и соблюдали дисциплину, почти сразу же после того, как солдаты пересекли советскую границу. В статье, опубликованной на страницах «Красной звезды», подчеркивалось: «Нельзя представить себе дела таким образом, что если, скажем, фашистские двуногие звери позволяли себе публично насиловать наших женщин или занимались мародерством, то и мы в отместку им должны делать то же самое. <…> Наша месть – не слепа, наш гнев не безрассуден»[1247]

. Однако предостережения бледнели рядом со все новыми и новыми сообщениями о совершенных немцами зверствах. В середине апреля в «Красной звезде» вышла статья Эренбурга «Хватит!», где говорилось об убийстве «миллионов невинных евреев». Дрожа от гнева, Эренбург писал: «Я стараюсь сдержать себя, я стараюсь говорить как можно тише, как можно строже, но у меня нет слов. Нет у меня слов, чтобы еще раз напомнить миру о том, что сделали немцы с моей землей. Может быть, лучше повторить одни названия: Бабий Яр, Тростянец, Керчь, Понары, Бельжец» – все эти названия вскоре стали синонимами массового уничтожения советских военнопленных, евреев и других мирных жителей. Эренбург обрушился и на Запад, заявив, что хотел бы знать, почему немцы «держатся с американцами как некая нейтральная держава». Почему Германия обращается к западным союзникам, прося разрешить ей сохранить угнанных на работу людей для весеннего посева или помочь поймать бежавших из концлагерей советских военнопленных? И почему немцы так упорно сражаются против Красной армии, множа ненужные жертвы? Обращаясь к солдатам, пересекшим границу Германии, Эренбург восклицал: «Горе нашей Родины, горе всех сирот, наше горе – ты с нами в эти дни побед, ты раздуваешь огонь непримиримости, ты будишь совесть спящих, ты кидаешь тень, тень изуродованной березы, тень виселицы, тень плачущей матери на весну мира»[1248].