Читаем Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны полностью

Но дело в том, что наши трудящиеся совершенно не обуты.

Активист из профсоюза работников общественного питания о восстановлении Воронежа, 1944 год[1252]

Прокладывая путь обратно на запад, Красная армия шла по разоренной земле. Заставляют содрогнуться слова Александра Верта: «Почти каждый освобожденный город и деревня в России, Белоруссии или в Украине являли собой нечто ужасное»[1253]. Поэт Александр Твардовский, побывавший в родном Смоленске после его освобождения в сентябре 1943 года, описал зловещее запустение города в стихотворении «В Смоленске»:

Два только года – или двестиЖестоких нищих лет прошло,Но то, что есть на этом месте, —Ни город это, ни село.
Пустырь угрюмый и безводный,Где у развалин ветер злойВ глаза швыряется холодной
Кирпичной пылью и золой[1254].

Ил. 18. Улица в Сталинграде: видны руины жилого дома, главного почтамта и детского театра. Публикуется с разрешения ГАРФ.


Немцы намеренно оставляли после себя «зоны пустыни»: освобожденные города представляли собой руины. Электростанции оказались выведены из строя, не было электричества, отопления, воды. Перестал ходить транспорт: разбомбленные железные дороги превратились в груды покореженного металла, автомашины были уничтожены. От общественных учреждений и учреждений культуры ничего не осталось, а колхозы разграбили, систематически отнимая у них технику, скот и зерно. Главная задача заключалась в том, чтобы приютить выжившее население и предотвратить вспышки эпидемий. В украинских городах была разрушена треть жилищного фонда, а уцелевшие дома были едва ли пригодны для жизни. Количество лошадей, грузовых и мусороуборочных машин, требующихся, чтобы вывезти мусор и отходы человеческой жизнедеятельности, резко сократилось и теперь составляло лишь малую долю довоенного количества. Бани, крайне необходимые, чтобы предотвратить распространение сыпного тифа и других заболеваний, тоже серьезно пострадали. Их и до войны было недостаточно, но теперь их вместимость снизилась более чем на 85 %[1255]

.


Ил. 19. Зверства, совершенные немцами по отношению к евреям в Белоруссии. Публикуется с разрешения ГАРФ.


Однако самым страшным следствием германской политики стало истребление населения. В одной только Белоруссии немцы сожгли дотла 9200 деревень; люди сгорели заживо в сараях и церквях. Убитые евреи и миллионы других мирных жителей, обвиненных в помощи партизанам или симпатиях к советской власти, лежали на дне больших и малых расстрельных ям, выкопанных рядом с каждым городом и деревней. На пустынных городских площадях стояли виселицы с трупами, в тюрьмах были свалены тела убитых. Более четырех миллионов человек угнали на работу в Германию. Рабочий писал: «22 месяца фашистские захватчики грабили, жгли и разрушали наш Харьков. Уничтожали население в душегубках и застенках, угоняли в Германию на каторгу. Немецкие изверги сожгли и взорвали лучшие здания… Взорвали и сожгли заводы»[1256].

Перейти на страницу:

Все книги серии Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»

Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами
Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами

Эта книга — увлекательная смесь философии, истории, биографии и детективного расследования. Речь в ней идет о самых разных вещах — это и ассимиляция евреев в Вене эпохи fin-de-siecle, и аберрации памяти под воздействием стресса, и живописное изображение Кембриджа, и яркие портреты эксцентричных преподавателей философии, в том числе Бертрана Рассела, игравшего среди них роль третейского судьи. Но в центре книги — судьбы двух философов-титанов, Людвига Витгенштейна и Карла Поппера, надменных, раздражительных и всегда готовых ринуться в бой.Дэвид Эдмондс и Джон Айдиноу — известные журналисты ВВС. Дэвид Эдмондс — режиссер-документалист, Джон Айдиноу — писатель, интервьюер и ведущий программ, тоже преимущественно документальных.

Джон Айдиноу , Дэвид Эдмондс

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
Политэкономия соцреализма
Политэкономия соцреализма

Если до революции социализм был прежде всего экономическим проектом, а в революционной культуре – политическим, то в сталинизме он стал проектом сугубо репрезентационным. В новой книге известного исследователя сталинской культуры Евгения Добренко соцреализм рассматривается как важнейшая социально–политическая институция сталинизма – фабрика по производству «реального социализма». Сводя вместе советский исторический опыт и искусство, которое его «отражало в революционном развитии», обращаясь к романам и фильмам, поэмам и пьесам, живописи и фотографии, архитектуре и градостроительным проектам, почтовым маркам и школьным учебникам, организации московских парков и популярной географии сталинской эпохи, автор рассматривает репрезентационные стратегии сталинизма и показывает, как из социалистического реализма рождался «реальный социализм».

Евгений Александрович Добренко , Евгений Добренко

Культурология / История / Образование и наука

Похожие книги

Война
Война

Захар Прилепин знает о войне не понаслышке: в составе ОМОНа принимал участие в боевых действиях в Чечне, написал об этом роман «Патологии».Рассказы, вошедшие в эту книгу, – его выбор.Лев Толстой, Джек Лондон, А.Конан-Дойл, У.Фолкнер, Э.Хемингуэй, Исаак Бабель, Василь Быков, Евгений Носов, Александр Проханов…«Здесь собраны всего семнадцать рассказов, написанных в минувшие двести лет. Меня интересовала и не война даже, но прежде всего человек, поставленный перед Бездной и вглядывающийся в нее: иногда с мужеством, иногда с ужасом, иногда сквозь слезы, иногда с бешенством. И все новеллы об этом – о человеке, бездне и Боге. Ничего не поделаешь: именно война лучше всего учит пониманию, что это такое…»Захар Прилепин

Василь Быков , Всеволод Вячеславович Иванов , Всеволод Михайлович Гаршин , Евгений Иванович Носов , Захар Прилепин , Уильям Фолкнер

Проза / Проза о войне / Военная проза
Как мы пережили войну. Народные истории
Как мы пережили войну. Народные истории

…Воспоминания о войне живут в каждом доме. Деды и прадеды, наши родители – они хранят ее в своей памяти, в семейных фотоальбомах, письмах и дневниках своих родных, которые уже ушли из жизни. Это семейное наследство – пожалуй, сегодня самое ценное и важное для нас, поэтому мы должны свято хранить прошлое своей семьи, своей страны. Книга, которую вы сейчас держите в руках, – это зримая связь между поколениями.Ваш Алексей ПимановКаждая история в этом сборнике – уникальна, не только своей неповторимостью, не только теми страданиями и радостями, которые в ней описаны. Каждая история – это вклад в нашу общую Победу. И огромное спасибо всем, кто откликнулся на наш призыв – рассказать, как они, их родные пережили ту Великую войну. Мы выбрали сто одиннадцать историй. От разных людей. Очевидцев, участников, от их детей, внуков и даже правнуков. Наши авторы из разных регионов, и даже из стран ныне ближнего зарубежья, но всех их объединяет одно – любовь к Родине и причастность к нашей общей Победе.Виктория Шервуд, автор-составитель

Галина Леонидовна Юзефович , Захар Прилепин , Коллектив авторов , Леонид Абрамович Юзефович , Марина Львовна Степнова

Проза о войне