Культурный разговор

Я смеялась – не обижаться же? Мы разговаривали с ним несколько раз об искусстве и жизни – кажется, с обоюдной пользой. Он мне был симпатичен не только как человек великой театральной и киноэпохи. Чувствовалось, что Козаков личность хоть и сложная, но по сути чистая. Он безумно, безгранично, истинно любил искусство, всякое искусство – стихи, музыку, театр, кино, живопись. Никакого снобизма – это была его повседневная пища, еда ума, без которой невозможно было жить. Не зря же Козаков выучил наизусть сотни стихотворений – душа его жаждала поэзии, как жаждут люди воды в пустыне. Он не мог жить «просто так», не загораясь, вне творчества.

И при этом очень неспокойно было у него на душе. Мне даже казалось, иной раз он не справляется со своими страхами, живет в состоянии паники. Ведь его отъезд в Израиль в 92-м – что, как не паника? Знавший вкус большого успеха, Козаков с болью видел, как меняется его публика, уезжает, умирает, перестает вообще куда-то ходить.

Некоторые ворчат – дескать, метался Козаков туда-сюда. Хорошо, «живите свою жизнь» умней Козакова. А он, со своей безалаберностью, упрямством, безупречным артистизмом и рабской преданностью искусству, заслуживает любви и сострадания.

Почему так хороши его картины – «Безымянная звезда», «Визит дамы», «Покровские ворота»? Потому что в них нет ни политической, ни эстетической конъюнктуры. А есть «сливки души» режиссера и горячая любовь к актерам (и к людям, добавим мы).

«Умолк вчера неповторимый голос», – как-то написал поэт.

Думаю, неповторимого Михаила Михайловича Козакова лучше всего помянуть стихами…

2011

Одна абсолютно счастливая жизнь

Петр Наумович Фоменко

Светлый, легкий, гармоничный, солнечный, мудрый – эти эпитеты появились возле фамилии Петра Фоменко, когда у него, наконец, появился свой театр. Это произошло довольно поздно (Фоменко было за шестьдесят), но все-таки вовремя. Распад театра в девяностые годы был остановлен и не превратился в тотальный прежде всего из-за «Мастерской Фоменко». Его маленькое доблестное войско, где женщины своим артистическим блеском даже иногда превосходили мужчин, сражалось победоносно. А впрочем, на каких весах взвешивать, кто круче: Галина Тюнина или Юрий Степанов, Полина Кутепова или Кирилл Пирогов, Ксения Кутепова или Евгений Цыганов, Ирина Пегова или Карен Бадалов и так далее? Пустое дело, оставим его вовсе, отметив, однако, что у воспитательного таланта Фоменко было еще и редкое свойство отыскивания и взращивания именно женского артистизма.

Благодаря «войску Фоменко» два десятилетия никак не удавалось «впарить» образованному зрителю, что дилетантские почеркушки – это высший профессионализм, а украденные на Западе «авангардные» кривлянья – смелый художественный эксперимент. Фоменко спокойно доказал и показал, что такое подлинный труд и талант, что такое работа с музыкой и словом, что такое – вырастить актера. Вырастить, а не использовать! Этот уникальный человек плодоносил, как райский сад.

Но гармоничным и мудрым Фоменко был не всегда, а прирожденным режиссером – всегда. Я хорошо помню ленинградский период его творчества, когда Фоменко работал в Театре Комедии (1977–1981). Как большинство сорокалетних режиссеров, он был тогда в напряженных отношениях с миром, да и поздний застой толкал творческих людей на острые, воинственные художественные решения. Помню злой и ядовитый «Лес» Островского (без искажения текста, конечно), трагичного «Мизантропа» Мольера с потрясающей Ольгой Антоновой, насмешливую «Измену» по забавной пьесе Леонида Зорина. Но – и душевный «Этот милый старый дом» Арбузова, и «Добро, ладно, хорошо» по Василию Белову. Во всех этих спектаклях царили актеры, которые теперь плачут, потому что для актера встретить Фоменко на своем жизненном пути – все равно что проводника в темном лесу. Но вот только что вас вывели на светлую поляну – и опять чаща и трясина…

Страшный город Ленинград выдавил из себя Фоменко и продолжал свое дело – истреблять и доедать талантливых людей, чем занимается и по сей день. А Петр Фоменко продолжил свое.

Поставил в Театре имени Маяковского блистательные «Плоды просвещения» по пьесе Л.Н.Толстого, где сверкала Татьяна Васильева. В Театре имени Моссовета – «Калигулу» А.Камю, где полностью раскрылся огромный диковинный талант Олега Меньшикова. А в Театре имени Вахтангова, в помещении театрального буфета, Фоменко придумал изумительный фейерверк с песнями и танцами по драме Островского «Без вины виноватые» с Юлией Борисовой, Юрием Яковлевым, Людмилой Максаковой, Евгением Князевым…

Полумертвые, угнетенные рутиной, закисшие театральные организмы оживали и начинали сиять под его магнетическими пассами. Потому, что не системы и методы рождают творчество, а личный магнетизм. Заражение, если угодно, бациллами творчества.