Со спреями немного сложнее. Здесь дело не только в том, чтобы ребенок в принципе принял лекарство, но еще важно, чтобы впрыск и вдох были оптимальным образом скоординированы, иначе вещество окажется во рту, где оно не только не даст никакого эффекта, но, вполне вероятно, вызовет неприятные побочные явления. В случае с кортизоновым спреем это может быть, например, грибковая инфекция. Вообще это не опасно, но жжет и отнюдь не способствует комплаентности – так называют соблюдение пациентом режима терапии. Дети и подростки потом просто теряют охоту к спрею.
При неправильном применении медикамент недостаточно глубоко проникает в самые мелкие дыхательные пути, куда ему, собственно, и нужно попасть. Помочь в этом может так называемый спейсер – распорка. Это такая пластиковая насадка в форме цеппелина, с одной стороны на нее крепится спрей, а через другую сторону можно вдыхать – там возвратный клапан. Гениальность этого устройства в том, что нажатие на спуск спрея и сама ингаляция, то есть вдох, не обязательно должны происходить одномоментно, так что детям с ним намного проще.
Чтобы ингаляция, которую, как правило, нужно проводить два раза в день, сработала, над астмой нужно немного поколдовать. Детям это иногда помогает. Я люблю заколдовывать спрей. У меня за спиной в кабинете висит большая марионетка – волшебник, и я заимствую у него для этих целей волшебную палочку. Я даже волшебное заклинание специально придумал а-ля Гарри Поттер:
Asthma deletur – pulmonis curando![3]
Обычно хорошо срабатывает, по меньшей мере с того возраста, когда дети уже знакомы с Гарри Поттером. Хотя, бывает, что-то идет и не так. Звонит мне как-то один коллега-терапевт и заявляет, что он не позволит с собой так обращаться. Говорит, сидит перед ним молодой человек и требует немедленно заколдовать только что прописанный спрей. Мол, только магией доктора Барчока спрей может по-настоящему действовать. А у терапевта нет волшебной палочки, вот он и спрашивает, что все это значит. Я его по-дружески успокоил и сразу же вызвал молодого человека к себе на прием на следующий день, а между тем задумался, как в будущем решать проблему. Решение, естественно, лежало на поверхности. С тех пор я заколдовываю спейсер, а не спрей. Спейсер меняют, быть может, раз в пару лет, а спрей может в дальнейшем без проблем прописывать терапевт, поскольку волшебная сила остается в спейсере. Так что будьте бдительны, когда колдуете!
Со взрослыми в принципе все работает точно так же. Только ожидания выше и представления более тривиальные. Здесь тоже мало просто вынуть спрей из выдвижного ящика с дежурной фразой: «А теперь мы попробуем кое-что иное». Нет, тут нужно заявить о новой стратегии лечения, добавить интенсивные дыхательные упражнения со спейсером, многократно, при ритмичных движениях торса, удостовериться, что спрей достиг самой последней альвеолы, – в общем, наложить на тривиальную химию некий мистический ингаляционный ритуал; и тогда ну просто совсем другое дело!
Но даже волшебство не поможет обойти тот факт, что успешное лечение астмы нельзя планировать в категориях дней или недель – оно требует в прямом смысле слова набраться воздуха, как перед забегом на длинную дистанцию. Хотя симптомы проявляются остро, астма – это хроническое заболевание. Именно в этом и проблема. Современная противоастматическая терапия настолько действенна и оперативна, что многим пациентам уже через несколько дней или недель кажется, будто все плохое позади, на этот раз отделались легким испугом, а теперь можно со спокойной совестью прекратить прием медикаментов – прежде всего тех, что все еще вызывают глубочайшее недоверие, а это в первую очередь кортизон.
Увы, именно это и есть неверный шаг. Поскольку клетки, на которые направлено это лечение, живут не пару дней, недель или месяцев, а, как уже говорилось, целый год. И пока еще не умерли, они, глубоко запрятавшись в слизистые, ждут своего следующего шанса – как медведь в берлоге спит в ожидании весны. А какой-нибудь шанс непременно подвернется – со следующей инфекцией, аллергическим обострением, наступлением холодов. И тогда астматик снова будет ночами сидеть в постели, хватать ртом воздух, глотать таблетки, доставать спрей и клясться, что на этот раз все будет иначе – теперь-то он будет регулярно и последовательно принимать медикаменты и вообще начнет новую жизнь.