По словам близко знавших его людей, Брежнев, состояние которого все больше зависело от количества принятых таблеток, стал все чаще быстро раздражаться, срывая свое настроение на подчиненных. «Один из его секретарей, проработавший с Леонидом Ильичом восемнадцать лет, – отмечал Карен Брутенц, – рассказывал, что он, недовольный, бывало, швырял пачки привезенных ему на ознакомление шифровок, и они разлетались веером по комнате»[1419]
. «Где-то примерно с начала второй половины 70-х годов, – вспоминал Александров-Агентов, – Брежнев стал, как говорится, на глазах меняться в худшую сторону. Стала слабеть память, сильно ухудшилась дикция <…> ослабла способность сосредоточиваться на сложных политических вопросах. В этом состоянии он стал всячески как бы уходить от острых, больших и сложных проблем, раздражался, когда ему их “навязывали”»[1420]. Зависимость от снотворных средств усугублялась проблемами в семье генсека, прежде всего алкогольной зависимостью обоих детей Брежнева – Галины и Юрия, а также пассивностью жены, не желавшей конфликтовать с детьми. «Обстановка дома была действительно сложной, – отмечал Александров-Агентов. – Дело кончилось тем, что Леонид Ильич начал попросту сбегать из дому, запираясь в своем кабинете в Кремле даже в свободные от работы дни, принимал там в больших количествах успокаивающие и снотворные таблетки и спал по нескольку часов среди бела дня»[1421].Дело даже не в том, что Брежнев к этому времени стал частым пациентом больниц и поликлиник, а в постепенной утрате интереса к работе. Первый раз Брежнев, который покинул Кремль 26 декабря 1974 г., появился у себя в рабочем кабинете только 19 февраля 1975 г., и то всего на несколько часов. В целом за весь февраль 1975 г. генсек только четыре раза посетил ЦК и Кремль. Резко сократилось число его телефонных переговоров, особенно число звонков в субботу и воскресенье, а главное – личных приемов. Круг общения Брежнева резко сузился и ограничился преимущественно избранными членами Политбюро (Андропов, Суслов, Кириленко) и преданными ему помощниками (Черненко, Александров, Самотейкин). Практически исключились из его графика встречи и беседы с персонами из «второго эшелона», которых заблаговременно отсекали в приемной генсека, чтобы «поменьше беспокоили».
Число командировок и поездок по стране генсека в 1975 г. также резко пошло на убыль. Не в последнюю очередь из-за состояния здоровья Брежнев стал заменять любимые им полеты на самолете путешествием по железной дороге комбинировал способы передвижения в зависимости от своего самочувствия: в Будапешт (15.03–19.03) – поездом; в Хельсинки (28.07) – поездом, обратно (2.09) – самолетом; в Симферополь (6.08) – самолетом, обратно (29.08) – поездом; в Варшаву (6.12–10.12) – поездом и т. д.
Брежнев стал приезжать в Кремль и ЦК только на заседания особой важности либо приемы особо высокопоставленных гостей. Так, 17 июня от встречался с Хонеккером, 3 июля вел переговоры с Брандтом. У Брежнева, как свидетельствуют дневники приемной, не осталось ни желания, ни сил встречаться, а тем более вести беседы даже с представителями партийной элиты с мест, которую он так опекал все предшествующие годы. Например, 16 апреля 1975 г. после пленума ЦК КПСС Брежнев сразу отбыл к себе на дачу, отменив ритуальный прием у себя в кабинете первых секретарей ЦК компартий республик, областных и краевых партийных организаций[1422]
. 1 мая 1975 г. он не принял участия в традиционном праздничном приеме высокопоставленных гостей, уехав сразу после демонстрации к себе в Заречье.Юбилейные празднования Дня Победы, которые Брежнев не мог пропустить из-за их политической важности, – участие в торжественном собрании, посвященном 30-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне, возложение венков к Мавзолею В.И. Ленина и на могилу Неизвестного солдата, присутствие на приеме в Кремлевском дворце съездов в честь праздника и т. д. – закончились для него больничной койкой, на которой он пробыл до 1 июня. Больничная активность генсека также стала весьма вялой и свелась к единичным телефонным переговорам, как правило, с Черненко или Андроповым и приему редких посетителей: Подгорного, Громыко, Добрынина, Суслова.