Леонид Брежнев. Опыт политической биографии

Свои замечания по тексту докладов Брежнев всегда старался сделать конкретными, с четкими указаниями, что необходимо переписать и кто, конкретно, должен этим заняться. Выступления генсека переделывались десятки раз, что стало нормой для его «речевиков». «Мы доходили до 11 вариантов доклада и, когда уже чувствовали, что выдохлись, только тогда успокаивались», – заметил однажды сам Брежнев, вспоминая свое выступление на XXIII съезде КПСС[218].

Весьма показательна рабочая встреча Брежнева с «речевиками» при подготовке доклада к 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, прежде всего его личные указания и инструкции: «Нам к столетию есть что сказать, но мы должны сказать немного, но емко <…> Доклад рассчитан на 2–2,5 часа. Это приемлемо и для самого материала, и для слушателей <…> Стиль доклада должен быть в целом приподнятым, торжественным, местами даже с пафосом, но не крикливым <…> а ясным, четким, спокойным, деловым. Нужно, очевидно, в меру пользоваться цитатами, но не перегружать доклад. Цитаты подобрать весомые, вошедшие в классические труды <…> Я не знаю, нужно ли вводить раздел о философском значении трудов Ленина. Может быть, что-то сказать в этой области <…> Я против того, чтобы загружать доклад множеством цифр <…> Надо найти слова, чтобы шло, как говорят, как по маслу. Мы не можем допустить никаких неточностей, никаких фальсификаций, никакой отсебятины <…> Все это должно быть обоснованно и убедительно»[219].

Стенограммы совещаний просто пестрят многочисленными замечаниями Брежнева по текстам его докладов. Так, к примеру, выглядят лишь некоторые его комментарии к докладу для ХХV съезда КПСС: «Нельзя ли начать так <…> и дать цитату [Ленина]. Тогда мы начали бы с Ленина, а то его высказывания у нас где-то запрятаны. В тексте хорошая цитата Ленина…»; «Надо сделать так, чтобы слова были более броскими»; «Стр. 2 <…> Очень закрученная фраза»; «Стр. 3, первый абзац. “Дело мира получило большой выигрыш”. Вроде бы лотерея какая-то. Надо подобрать другие слова»; «Стр. 4, второй абзац: Я бы сказал осторожнее»; «Стр. 5, первый абзац. “Правда, есть у нас различия к подходу вопросов, в частности с югославскими и румынскими товарищами”. Румыны это примут по-своему, а Тито – по-своему. Он обидится. Надо сказать об этом как-то по-другому»; «Стр. 9, второй абзац <…> Я здесь против слов “как наша цель”. Не люблю я слова “наша цель”, “решено”, “успех”, “многоплановое”, “малоплановое”…» [220]

Свое указание – брать народ «за душу» и писать «не трафаретно <…> не крикливо, а по серьезному…»[221], Брежнев с регулярным постоянством повторял почти на каждом своем совещании с «речевиками». Так, после прочтения уже подготовленного доклада к 100-летию со дня рождения В.И. Ленина 28 февраля 1970 г. Брежнев не смог сдержать своего разочарования и потребовал его переписать: «Слишком земной доклад. Так не подходит. Нужна значительно более высокая вышка <…> А все эти мелочи по экономике я все равно выброшу. Я в прошлый раз об этом говорил, но товарищи опять зачем-то написали <…> зачем и кому это нужно <…> Многие места дать более подъемно, в более глобальном плане <…> Об империализме слишком большой раздел, тянучий, много излишних деталей. Местами это выглядит, как учебник <…> Так оставить нельзя <…> Надо несколько укрупнить, а то получилось скучно <…> Словом, текст надо сжать, выдавить воду…»[222].

Л.И. Брежнев выступает на открытии мемориального комплекса, воздвигнутого в ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина

Ульяновск, 16 апреля 1970

Фотограф Я. Халип

[РГАКФД]

Брежнев регулярно призывает «речевиков» подбирать особенные слова и выражения, чтобы лишить доклад «приземленности», быть осторожными с критикой, а главное – сделать его выступление незабываемым для слушателей. Так, на одном из совещаний по подготовке выступления на ХХIII съезде КПСС Брежнев делился своими мыслями с «речевиками»: «Хочется, чтобы доклад был хорошим. Есть что показать: партия трудится, народ трудится, не все у нас плохо. О реальных трудностях тоже надо сказать, чтобы хоть раз прозвучало, в скромной форме, что и трудности есть <…> И конечно, в докладе надо в приподнятом духе, пронизывающе сказать, что съезд проходит накануне 50-летия Советской власти. Это место может быть высокопарным, подъемным, пропагандистски сильным. Должны быть найдены соответствующие выражения»[223].

Рутинизация подготовки «брежневских» текстов