Леонид Брежнев. Опыт политической биографии

В процессе старения и ухудшения здоровья Брежнев полностью стал воспринимать тексты только на слух. Доклады Брежневу зачитывались «речевиками», а он, прослушав отдельные части, давал свои комментарии – что доработать, а что – переписать заново[235]. Даже будучи уже тяжело больным и, как считается, относительно легко поддававшийся манипуляциям своего окружения, Брежнев прекрасно осознавал значение своего слова. В апреле 1982 г. на совещании по вопросу подготовки майского пленума, посвященного Продовольственной программе и перестройке управления сельским хозяйством, коллеги по Политбюро Андропов, Черненко, Горбачев и Тихонов уговорили тяжело больного Брежнева выступить с основным докладом – программой аграрной политики КПСС. Дав свое согласие выступить на пленуме, Брежнев не скрывал своих сомнений: «Я смотрю на это дело так: проблема настолько важная, что выступать на Пленуме надо мне. Значит, Брежнев – докладчик. Но меня смущает одно обстоятельство: люди будут думать – раз товарищ Брежнев выступает, значит завтра будут и мясо, и молоко, и колбаса в достатке. А ведь быстро мы эту проблему не решим» [236].

Л.И. Брежнев в рабочем кабинете

Москва, 18 февраля 1968

Фотограф Я. Халип

[РГАКФД]

Доклад генсека на майском пленуме ЦК КПСС стал одним из его последних выступлений, над которым он работал вместе со своими «речевиками». 10 мая 1982 г. Брежнев записал в «дневнике»: «Работал с Группой – Цуканов Арбатов Бовин Иноземцев»[237]. После смерти Брежнева часть команды «интеллектуалов» перешла «по наследству» к Андропову, Черненко, а позже и Горбачеву, используя свое «перо» для критики «эпохи застоя» и прославляя идеи перестройки.

Обратной стороной медали коллективного производства текстов стало появление в 1978–1981 гг. знаменитого цикла брежневских мемуаров. Однако следует отметить, что команда брежневских «речевиков» не имела к этой истории никакого отношения. Георгий Арбатов вспоминал: «Весь проект хранился в глубочайшей тайне – я узнал о нем случайно, за пару недель до публикации первой повести в “Новом мире”». К моменту появления «Воспоминаний» Брежнева практика написания мемуаров, особенно генералитета, с помощью так называемых литобработчиков была уже давно поставлена «на конвейер», здесь Брежнев был далеко не уникален. Все тот же Арбатов совершенно справедливо отмечал: «Скажу честно, по тем временам появление книги, написанной за лидера другими, само по себе не было необычным делом, исключая разве что жанр – в “изящной словесности” другие руководители до этого себя не испытывали»[238].

Но даже здесь в основу текста легли воспоминания самого Брежнева: «Брежнев был неплохой рассказчик, у него до болезни была хорошая память, и он любил делиться подчас остроумными, точно схваченными историями и сценками из своего прошлого – молодости, фронтовых лет, секретарства в Запорожье, работы в Казахстане и Молдавии и т. д. При этом часто повторялся, но слушавшие вежливо не подавали виду, смеялись, выражали одобрение. А подхалимы не раз подсказывали ему идею все это описать (имея, конечно, в виду, что писать будет не он – он вообще никогда не писал, – а продиктует, чтобы потом кто-то привел все в божеский вид). <…> Была собрана небольшая группа грамотных, обладающих литературным дарованием людей, в их распоряжение предоставили документы и продиктованные стенографистке “байки” самого Брежнева, его рассказы. Ну и, конечно, они получили возможность обстоятельно поговорить с очевидцами тех или иных событий, чтобы включить в повествование и их воспоминания. Вот так появились на свет ставшие печально знаменитыми “Малая земля”, “Возрождение”, “Целина”»[239].

Вопреки распространенному мнению, Брежнев и здесь себе не изменил, по крайней мере, он читал и редактировал тексты мемуаров. Об этом наглядно свидетельствует запись в его рабочем «дневнике» от 25 августа 1977 г.: «Прогулял немного по набережной. Затем читал материал – 1 главу Жизнь по заводскому гудку»[240]. Если учитывать, что книги воспоминаний «Жизнь по заводскому гудку» и «Чувство Родины» вышли в свет в журнале «Новый мир» в конце 1981 г., Брежнев принимал участие в работе над рукописью еще за четыре года до публикации. Зная отношение Брежнева к текстам, под которыми стояла его фамилия, можно почти со стопроцентной уверенностью предположить, что и остальные книги воспоминаний были прочитаны и отредактированы им до публикации.

Дело

Глава 3 Брежнев и советский народ: на встречных курсах к социальному счастью

Как об этом образно говорил на съезде Леонид Ильич Брежнев, советским людям «легко дышится, хорошо работается, спокойно живется».

Секретарь ЦК КПСС К.Ф. Катушев