В СССР дары вождям приурочивались либо к их юбилею, либо к важной дате или событию в истории страны. На протяжении всего периода советской истории подавляющее большинство подарков вождям представляло собой овеществленный трудовой рапорт, призванный наглядно воплотить производственные, научные и культурные достижения. Даже традиционные бумажные рапорты иногда оформлялись в форме подарка таким способом, чтобы наглядно продемонстрировать произведенный продукт. Например, рапорт И.В. Сталину рабочих Челябинской области содержал не только фотографии и производственные показатели 41 оборонного предприятия Челябинска и области за 1943 г., а был оформлен как фолиант весом около 30 кг, обтянутый высококачественным шевро, обложку украшала златоустовская гравюра на стали, а сам фолиант был помещен в футляр из оргстекла, вставленного в стальной каркас. Причем в случае с оргстеклом очевидно речь шла о пуленепробиваемом стекле, которое изготавливалось для военных самолетов на одном из челябинских заводов[555].
Таким образом, подарки первым советским вождям, несмотря на всю свою вещественность, имели не столько утилитарный или экономический, сколько символический подтекст[556]. Канонические ритуалы «даров вождям» сформировались в СССР при И.В. Сталине. Светлана Аллилуева так характеризовала отношение отца к подаркам: «Все подарки, присылавшиеся ему со всех концов земли, он велел собрать и передать в музей, – это не из ханжества, не из позы, – как многие утверждают, – а оттого, что он в самом деле не знал, что ему делать со всем этим изобилием дорогих и даже драгоценных вещей – картин, фарфора, мебели, оружия, утвари, одежды, национальных изделий, – он не знал, зачем это все ему. Изредка он что-либо отдавал мне – национальный румынский или болгарский костюм, но вообще, даже то, что присылалось для меня, он считал недопустимым использовать в быту. Он понимал, что чувства, которые вкладывались в эти вещи, были символическими, и считал, что и относиться к этим вещам следует, как к символам»[557].
Подношения Сталину, в первую очередь экспонаты (около 23 тыс. единиц) грандиозной выставки 1949 г. в ГМИИ им. А.С. Пушкина, посвященной 70-летию Сталина, должны были составить основу музея подарков Союзу СCР в Кремле, который планировалось открыть в 1960-е гг. Здесь же планировалось разместить подарки В.И. Ленину из Центрального музея Ленина и музея в Горках, а также подарки Н.С. Хрущеву.
Н.С. Хрущев активно проповедовал принцип «никаких подарков». Этот принцип был закреплен в закрытом письме ЦК КПСС «О вредной практике преподнесения подарков», разосланном 28 мая 1959 г. всем ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам, горкомам и райкомам партии. В письме фиксировалось широкое распространение «вредной, чуждой принципам социалистического общества практики преподнесения ответственным работникам разного рода подарков», что «в корне противоречит коммунистической морали и наносит большой вред делу воспитания кадров»[558]. Подарки, как говорилось в письме, преподносились к юбилейным и праздничным датам, различным событиям в личной жизни руководителей, по случаю проведения декад искусства и литературы, смотров художественной самодеятельности, спортивных соревнований, подведению хозяйственных итогов и т. п., в том числе «под видом “ознакомления” руководителей с образцами новой продукции». Приобретались подарки за счет государственных и общественных средств, в том числе за деньги, собранные у подчиненных. Далее в письме приводились наиболее вопиющие примеры: в Туркменской ССР в марте 1959 г. участникам республиканского совещания по хлопководству были вручены подарки на сумму около миллиона рублей, в том числе мотоциклы, часы, ковры, отрезы на костюмы, радиоприемники. В Узбекской ССР в 1958 г. на подарки по случаю выполнения плана сдачи хлопка было израсходовано свыше двух миллионов рублей. Практика преподнесения подарков клеймилась в письме не только из-за растранжиривания государственных и общественных средств, но прежде всего потому, что «она порождает среди работников обстановку беспринципности, подхалимства, угодничества, взаимопрощения недостатков и ошибок в работе, снижает требовательность руководителей к себе и к подчиненным, мешает развертыванию деловой критики и самокритики, покрывает жуликов, карьеристов и всякого рода проходимцев».