Тем не менее, несмотря на все успехи советской автомобильной промышленности и резкий рост потребления легковых автомобилей, СССР на несколько порядков отставал от США и Европы по уровню обеспеченности автомобилями на душу населения, а собственная автомашина относилась к числу главных дефицитов эпохи. Но это не затрагивало лично генерального секретаря ЦК КПСС, во владении которого, по утверждению Сигельбаума, находилось «более десятка быстрых и дорогих машин, включая два “Роллс-Ройса”, “Кадиллак”, “Мерседес-Бенц” и “Ситроен”»[603]. Часть этого гаража сформировалась за счет подарков лидеров иностранных государств. Истории водительского «лихачества» Брежнева, в первую очередь связанные с подаренными ему Р. Никсоном «Кадиллаком» и «Линкольн-Континенталем» или «Мерседес-Бенцем», подарком В. Брандта, широко известны и нет смысла повторять их здесь. Зато стоит упомянуть, что свой весомый вклад в создание брежневской коллекции внесли также соратники Брежнева, как минимум дважды дарившие генсеку машины отечественной сборки. 6 декабря 1976 г. Политбюро ЦК КПСС обсудило вопрос «О подарке товарищу Брежневу Л.И.» и приняло решение «в связи с семидесятилетием Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Брежнева Л.И. одобрить предложение Секретариата ЦК КПСС о подарке тов. Брежневу Л.И. легкового автомобиля “Чайка” новой модели»[604]. Расходы по приобретению машины были отнесены на счет партийного бюджета. Доставкой машины и оформлением соответствующей документации было поручено заняться Управлению делами ЦК КПСС[605]. Поскольку протокол заседания Политбюро ЦК КПСС № 37, в котором зафиксировали это решение, был традиционно снабжен грифом «Совершенно секретно», факт подарка «Чайки» генсеку составлял высшую государственную тайну СССР. Спустя пять лет, в преддверии очередного юбилея вождя, с аналогичным предложением в ЦК КПСС 21 октября 1981 г. вошел управляющий делами ЦК Г.С. Павлов, только теперь в качестве подарка фигурировал автомобиль «Волга» новой модели[606]. 20 ноября 1981 г. «предложение Управления делами ЦК КПСС» было одобрено Политбюро ЦК КПСС и оформлено соответствующим решением[607].
Пожалуй, только фразы о «новизне» моделей как «Чайки», так и «Волги», подаренных Брежневу, все еще напоминали о прежнем символизме подарков в рамках сложившейся советской традиции дарить первым лицам государства новинки отечественной промышленности, выступавшие своеобразным рапортом трудовых коллективов и конструкторских бюро о своих достижениях. Необходимо еще раз подчеркнуть, что эти машины именно дарились Брежневу, а не находились в собственности аппарата ЦК КПСС, как это иногда принято считать.
Выступая в качестве дарителя, Брежнев, как уже было отмечено, охотнее всего дарил вещи, которые нравились ему самому. Выбор автомобиля в качестве подарка для поощрения советской элиты подкреплялся давно сложившейся при Сталине и Хрущеве традицией, которой Брежнев продолжал неуклонно следовать. Размышляя 12 февраля 1968 г. о награждении высшего генералитета Советской армии к 50-летию ее создания, Брежнев записал в свой «дневник»: «Дать по Чайке всем маршал[ам]»[608].
Отечественный автомобиль выступал в его глазах также лучшим подарком для иностранных лидеров, тем более что к концу «брежневской эпохи» появилась легковая машина серийного производства, которой Брежнев явно гордился и которую не стыдно было презентовать даже главе развитой западной державы. Речь идет о «Ниве» – ВАЗ-2121.