Леонид Брежнев. Опыт политической биографии

Но истинной любовью Брежнева все же оставался скоростной легковой автомобиль. В интервью, которое он дал французскому журналисту Пьеру Дюрану в октябре 1971 г. и которое было опубликовано в «Юманите», Брежнев сделал часто цитируемое признание: «Когда я за рулем, я отдыхаю <…> Когда машину веду я – у меня такое впечатление, что ничего не может случиться»[589]. Широко известно, что Брежнев обожал, несмотря на все протесты и уловки охраны, при первой же возможности сам сесть за руль. Так, 12 июня 1977 г. он записал в «дневнике»: «Уехал домой – сам за рулем на Мерседесе с К.У. Черненко»[590]. В июле 1977 г. он отправляется на отдых в Крым за рулем иномарки: «12-ое Июля Вторник Приехал в Крым – на отдых. Ехал за рулем – на Рой-Рольсе с Вик. Петров. Галочкой – няней водит. Алек. Алек.»[591].

Личная брежневская страсть к легковым автомобилям также стала знаком времени, оказав свое воздействие на все советское общество. Как подметил Лео Сигельбаум, «не в пример другим средствам транспорта – поездам, самолетам, тракторам – легковые машины редко использовались в качестве символов советского похода в светлое социалистическое будущее. Как объект индивидуальных желаний машина – в сущности, мобильная частная территория – всегда находилась в противоречии с коллективистской идеологией коммунистической партии»[592]. Зато в 1970-е гг. Советский Союз пережил настоящую автомобильную революцию, в которой Брежнев сыграл выдающуюся роль – и как политик, и как страстный автолюбитель.

«Приехал в Крым – на отдых. Ехал за рулем – на Рой-Рольсе…» Записи Л.И. Брежнева

12 июля 1977

[РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 986. Л. 46]

В сфере автомобильной политики брежневские начинания во многом строились, как и в ряде других областей, на отрицании прежнего «хрущевского» курса. Хрущев был рьяным сторонником общественного транспорта, неких общих «таксомоторных парков», из которых граждане могли бы время от времени получать автомобиль напрокат для своих личных целей. Еще одна инициатива Хрущева, высказанная им на XX съезде КПСС, сводилась к прекращению практики выделения персональных легковых автомобилей с водителем официальным лицам и к ее замене системой «служебных таксомоторных автомобильных хозяйств»[593]. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал: когда Хрущев в сентябре 1959 г. рассказывал американцам, что советские граждане не хотят иметь легковой автомобиль или собственный дом, он мысленно повторял (хотя аккуратно переводил слова Хрущева): «Я хочу машину! Я хочу дом!»[594]. Тем не менее Брежнев собственноручно осенью 1964 г. закрепил за опальным Хрущевым в числе прочих благ и привилегий также легковой автомобиль[595].

Брежнев напрямую способствовал развитию автомобильной промышленности и соответствующей инфраструктуры[596], а также реабилитировал легковой автомобиль идеологически, сделав его одним из неотъемлемых элементов «развитого социализма». Еще в самом начале своей карьеры в Кремле он мечтал о том, чтобы советская девушка, выходя замуж, могла получить автомобиль в качестве приданного[597]. В 1972 г. в СССР впервые было выпущено больше легковых автомобилей, чем грузовых. В 1975 г. было произведено 1,2 млн легковых автомашин, т. е. в 10 раз больше, чем в 1965 г.[598] Награждение автомашинами и мотоциклами Брежнев расценивал, наряду с орденами и медалями, как лучший стимул для поднятия производительности труда. Размышляя в своей записке в Политбюро от 10 ноября 1973 г. о развертывании социалистического соревнования, Брежнев писал: «Думаю, что кроме этих стимулов[599] следует предусмотреть выделение нескольких тысяч автомобилей “Москвич”, “Жигули”, нескольких тысяч мотоциклов с колясками, мотоциклов без колясок, велосипедов, телевизоров и других ценных предметов жизненного обихода. Я исхожу при этом из того, что если мы и затратим на это десяток, а может быть и два десятка миллионов рублей, то они с лихвой окупятся трудом рабочего класса, крестьянства и всего советского народа»[600].

Л.И. Брежнев, И. Броз Тито и А.И. Микоян проезжают по улицам Москвы на автомобиле

12 июня 1965

Фотографы В. Кошевой, С. Преображенский

[РГАКФД]

Из записки Л.И. Брежнева в Политбюро ЦК КПСС о развертывании социалистического соревнования

10 ноября 1973

[РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 314. Л. 179]

Личный автомобиль также играл роль инструмента социальной политики государства. Так, Брежнев в декабре 1976 г. поддержал предложение уже покойного к тому времени министра обороны СССР А.А. Гречко о полном обеспечении инвалидов войны машинами «Запорожец»[601] в ближайшие два года[602].