Напиши хоть раз ко мне такое же большоеи такое ж жаркое письмо,чтоб оно топорщилось листвоюи неслось по воздуху само.Чтоб шумели шелковые ветви,словно губы, спутавшись на «ты».Чтоб сияла марка на конвертежелтоглазым зайцем золотым.Чтоб кололись буквы, точно иглы,растопившись в солнечном огне.Чтобы синь, которой мы достигли,взоры заволакивала мне.Чтоб потом, в нахмуренные хвои,точно ночь вошла темным-темна…Чтобы все нам чувствовалось вдвое,как вдвоем гляделось из окна.Чтоб до часа утра, до шести, намголову откинув на руке,пахло земляникой и жасминомв каждой перечеркнутой строке.У жасмина запах свежей кожи,земляникой млеет леса страсть.Чтоб и позже — осенью погожей —нам не разойтись, не запропасть.Только знаю: как ты не напишешь…Стоит мне на месяц отойти —по-другому думаешь и дышишь,о другом ты думаешь пути.И другие дни тебе по нраву,по-другому смотришься в зрачки…И письмо про новую забавуразорву я накрест, на клочки.
Вдохновенье
Стране не до слез, не до шуток:у ней боевые дела, —я видел как на парашютахбросаются люди с крыла.Твой взгляд разгорится, завистлив,румянец скулу обольет,следя, как мелькнувши, повислив отвесный парящий полет.Сердца их, рванув на мгновенье,забились сильней и ровней.Вот это — и есть вдохновеньеприлаженных прочно ремней.Казалось: уж воздух их выпил,и горем примята толпа,и вдруг, как надежда, как вымпел,расправился желтый тюльпан!Барахтаться и кувыркатьсяна быстром отвесном путии в шелковом шуме каркасавнезапно опору найти.Страна моя! Где набрала тытаких нерассказанных слов?Здесь молодость бродит крылатаи старость не клонит голов.И самая ревность и завистьглядят, запрокинувшись, ввысь,единственной мыслью терзаясь:таким же полетом нестись.
Остыванье
1
Смотри! Обернись! Ведь не поздно.Я не угрожаю, но — жаль…И небо не будет звездно,и ветви остынут дрожа.Взгляни, улыбнись, еще встанешь,еще подойдешь, как тогда.Да нет, не вернешь, не растянешьспрессованные года!И ты не найдешь в себе силы,и я не придумаю слов.Что было — под корень скосило,что было — быльем поросло.
2
Ты меня смертельно обидела,Подождала, подстерегла,злее самого злого грабителяоглушила из-за угла.Я и так и этак прикладываю,как из памяти вырвать вернейэту осень сырую, проклятую,обнажившую все до корней.Как рваный осколок в мозгу,как сабельную примету,я сгладить никак не могусвинцовую оторопь эту.