Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Молодой человек отвел нас в большой самодельный сарай с высоким потолком, построенный из гофрированной жести и разномастных кусков древесины; для лагеря это одновременно административное здание, школа и церковь. Начался муссонный ливень, и стук дождя по жестяной крыше звучал так яростно, будто над нами молотили вертолеты. В солнечные дни под этими жестяными крышами, новшеством из Америки, жарко и душно, как в печи, но раньше я не задумывалась об альтернативе – этом безумном шуме дождя.

Чтобы заглушить дождь, мы кричали друг другу, а во время особенно сильных порывов оставалось только пожать плечами, ждать и курить мои сигареты. В ходе этого крикливого разговора выяснилось, что эти беженцы – крестьяне-католики из Северного Вьетнама. Всей деревней вместе со своим священником они переселились южнее в 1954 году, когда Женевские соглашения разделили страну, – как мы знаем, тогда предполагалось, что под наблюдением нейтральных сторон в 1956 году пройдут всеобщие выборы, которые позволят объединить государство и выбрать правительство. И все же крестьяне-католики в 1954 году целыми деревнями покидали север в страхе, что коммунистический режим объявит их религию вне закона. Так что эти люди переехали в центральные регионы Вьетнама и построили там новые деревни. Невообразимые усилия: расчистить землю, высадить поля, вырыть каналы для ирригации, соорудить дома – и все это с помощью лишь своих рук и воли.

В августе 1965 года вьетконговцы «опустошили» их деревни. Это слово часто употребляют во Вьетнаме, но смысла его я не понимаю до сих пор. Раненые крестьяне в больницах рассказали мне, что выглядит это примерно так: отряд партизан приходит в деревню; как правило, забирает дань в виде риса или других припасов и исчезает в джунглях – останься они в деревнях, это сделало бы их слишком очевидной целью для атаки. Я попросила главу лагеря пояснить, и мой коллега-переводчик сказал:

– Он говорит, что главная опасность – само присутствие вьетконговцев неподалеку, потому что тогда местность превращается в поле боя.

Что бы точно ни означало слово «опустошать», результат очевиден: прилетают наши самолеты и сбрасывают бомбы.

– Несколько человек в их деревне убило или ранило, – сказал мой переводчик Три (это не его настоящее имя). Крестьянам-католикам снова пришлось бежать, и теперь им великодушно выделили эту помойку.

В мае 1966 года, спустя восемь месяцев после их появления, правительство (а фактически АМР США через правительственные агентства Вьетнама) выделило крестьянам цементные кирпичи, немного дерева, жестяные крыши и правительственных техников в качестве советников. Теперь беженцы, к тому времени уже выстроившие лачуги из сплющенных пивных банок или любого другого хлама, который смогли раздобыть, должны построить себе постоянные дома. Молодой глава лагеря сказал, что расходы крестьян на строительство составляют по 10 000 пиастров на дом: у них ведь нет навыков работы с этими незнакомыми материалами, и они должны нанимать помощников, а также добывать дополнительные материалы – оконные стекла и двери, как я поняла.

Они рассчитывают, что достроят свои дома к январю 1967 года – по крайней мере те из них, кто может накопить деньги. Никуда переезжать они больше не собираются; под Сайгоном они чувствуют себя счастливее, потому что здесь безопасно (все разговоры про «угрозу Вьетконга в пригородах» – видимо, пустой треп). Крестьяне теперь ищут работу в городах, в основном нанимаются к американцам на стройки – военные или гражданские. Кто-то работает в сфере обслуживания.

Правда, когда их привели на это никому не нужное поле мусора, никто не подумал о воде. В сезон дождей беженцы просто ставят у дверей жестяные банки и собирают воду в них, но в сухой сезон, чтобы ее купить, приходится идти «далеко». 10 пиастров в день уходит на воду, которую несут домой в жестянках из-под керосина. Электричества, разумеется, нет. Про отхожие места никто говорить не хочет, это неприличная тема. В конце лагеря я видела четыре двери – видимо, за ними и скрываются «удобства».

Ливень прекратился, и мы пошли по грязи и лужам смотреть дома. Первым делом этот замечательный молодой студент показал мне их достопримечательность: два дома – в каждом по одной комнате, – выбеленные изнутри и снаружи, с цементными полами, застекленными окнами и несколькими новыми предметами мебели. Эту мебель они считают красивой, как мы считаем красивым «Чиппендейл». Бязевая занавеска на проволоке отделяет переднюю гостиную от спальни со стандартными деревянными кроватями. В этих чистых аккуратных комнатах живут два брата со своими молодыми семьями и родственниками; один из них, солдат в отпуске, светится от гордости за жилище. Брат, которого сейчас нет дома, продает прохладительные напитки на улицах Сайгона, пока не начнется комендантский час. Их молодая сестра яростно вытирала дождевую воду, которая просочилась на их драгоценный цементный пол под плетеной тростниковой дверью. Лицо главы лагеря светилось радостью и надеждой.