Любимец Сталина. Забытый герой

Даже его богатырский организм не выдержал такой неимоверной нагрузки, и в июне 1944 года, когда шла интенсивная подготовка к проведению Белорусской операции, Александр Евгеньевич оказался на больничной койке. Случилось это в Житомире в июне. Закончив работу в штабе, А. Е. Голованов на рассвете прилёг отдохнуть и внезапно почувствовал, что у него остановилось сердце. Далее он так же физически ощутил, что перестал дышать. В это мгновение какая-то сила подняла его с постели, бросила к окну и заставила выпрыгнуть со второго этажа. Произошло это в считаные секунды. Удар о землю вернул дыхание. Травм не было, болей – тоже, однако подняться на ноги не получалось. Вновь началось удушье. Прибежали сослуживцы, перенесли своего командующего в медсанбат. Приступы нехватки кислорода кончились, но Голованов почувствовал, что начинает окаменевать, – да, именно так, каменели пальцы, и это страшное онемение продвигалось миллиметр за миллиметром всё выше, по всему телу. Ноги перестали шевелиться. Александр Евгеньевич решил попрощаться с боевыми товарищами, сожалея, что не придётся дожить до победы.

Явился терапевт майор Леонтьев, быстро сделал внутривенное вливание глюкозы. Вскоре из Москвы прилетела группа врачей, направленная Верховным. Голованов чувствовал себя уже намного лучше и собирался покинуть госпиталь, но врачи не позволили.

В госпитале он вспомнил, как два года назад, в 1942-м, Сталин говорил с ним о том, что, по его сведениям, А. Е. Голованов работает практически круглые сутки без отдыха.

«– Это плохо кончится, – сказал Сталин. – Человек без сна долго работать не может. А здоровье людей, находящихся на большой, ответственной работе, им не принадлежит, оно является казённой собственностью, и распоряжаться им может только государство. А поскольку вы распоряжаться своим здоровьем сами не умеете, придётся к вам приставить охрану, которая будет регулировать вашу работу и отдых. Как вы на это посмотрите?»[12]

Голованов ответил довольно дерзко, видимо по-своему истолковав желание Сталина приставить к нему охрану. Сказались годы работы в органах государственной безопасности.

«Если вы считаете, – ответил он Сталину, – что я трачу очень много времени, чтобы справиться с должностью командующего АДД, то меня следует освободить. Если же я соответствую своему назначению, то прошу предоставить мне право выбирать самому, когда я должен работать, а когда – отдыхать»[13].

Своим ответом Голованов сильно рассердил Сталина, и он после этого несколько дней с ним не встречался и даже не звонил по телефону. После трёх госпитальных дней показатели организма пришли в норму, и по приказу Верховного Голованов вылетел в Москву. Как ни уговаривали они его лететь пассажиром, маршал, как обычно, сам сел за штурвал. Полёт прошёл хорошо. Причиной всех неприятностей были спазмы в организме – следствие постоянного недосыпания, значительно разрушившего центральную нервную систему.

Напряжённо занимаясь вопросами подготовки и предстоящего использования воздушно-десантной армии, А. Е. Голованов опять забыл о сне и отдыхе – и в ноябре 1944 года вновь опасно заболел и был госпитализирован.

«Как-то позвонил Сталин и поинтересовался, каково состояние моего здоровья. Я ответил, что похвалиться не могу, а лекарства, которые мне прописывают, видимого улучшения не дают. Помолчав немного, Верховный сказал:

– Врачи, я вижу, вам помочь не могут. Я знаю, вы человек непьющий. Заведите у себя на работе и дома водку. Когда почувствуете себя плохо, налейте водки и, сколько можете, выпейте. Я думаю, что это должно вам помочь. О результатах позвоните мне. Всего хорошего.