Лу Саломе

Прибыл к ним с визитом и Якоб Вассерман, в доме которого состоялись те самые поэтические декламации, в ходе которых Лу с изумлением обнаружила, что декламируемые стихи напоминают ей стиль её анонимного адресата. Позже, когда Рильке стал уже известным писателем, Вассерман с гордостью, хотя и не без иронии повторял, что он был их первым сватом.

По приглашению Лу появился также русский литератор из Санкт-Петербурга, которому предстояло давать им обоим уроки русского языка, литературы и истории. Его участие в русском «перевоспитании» Лу и подобном же «перевоспитании» Рильке было весьма значительным. Это был, как уже упоминалось ранее, Аким Волынский, русский переводчик Канта, издатель сочинений Вагнера, редактор популярного в России журнала «Северный вестник».

Так промчалось их первое лето, и в начале сентября Лу выехала в Галлейн. Рильке доверяет свои любовные заклинания почте, отправляющейся вслед за ней, в неведении, что за используемым им адресом кроется место встреч Лу с сыгравшим немалую роль в её судьбе Фридрихом Пинельсом, человеком, к советам которого она не раз прислушивалась.

Доктор Пинельс, врач и возлюбленный Лу, являлся также наиболее частым спутником её многочисленных путешествий. Он был на семь лет моложе Саломе и после восьми лет, прошедших со времени их первой встречи, всё ещё не терял надежды на то, что Лу разведётся и он женится на ней. Он ни разу не упоминается по имени в мемуарах Лу, однако эта история её жизни отражена в одном из наиболее популярных её романов — «Феничка».

В нём Саломе рисует судьбу женщины, которая, по её замыслу, не должна иметь ничего общего с судьбой женских образов Ибсена. Любовь, брак, свобода, вынужденные тайны, — короче, традиционный образ женщины, — не может подойти Феничке, и поэтому темой романа является перелом этого традиционного образа.

Ведь привычное клише соответствует женскому стереотипу, вырабатываемому мужской культурой. Но если путь женщины сходит с путей, которые ей выдумала культура, и при этом её человеческие возможности начинают всерьёз разворачиваться, она явно попадает в проблемы, которые эта же культура предназначила мужчине. Теперь она должна ещё больше страдать, потому что теперь она сама в ответе и расплате за всё. Это значит, что она должна справиться с войной образов в самой себе и преодолеть конфликт с культурой. Феничка сопротивляется мнимому «или-или», которое подвергает женщину идеализации или сатанизации. Проблемы подвижного игрового пространства женщины должны переживаться не в фантазийных эксцессах и не в умственных построениях, но в действительной жизни.

В то время как Феничка счастлива нерегулярными встречами со своим любимым, он попадает в сети старого образца: он хочет жениться на Феничке, чтобы всегда иметь её возле себя. Инверсия маскулинской культуры: как мужчина считает женщину «отдохновением воина», так, возможно, Феничка отдыхает от своих собственных душевных войн и напряжений у мужчины, которого она любит. И всё же архетипы культуры вызывают в героине разлад: Феничка вдруг беспричинно расстаётся со своим возлюбленным, но в своих воспоминаниях остаётся надолго благодарной ему.

«Я никогда не была верна людям, но я всегда верна воспоминаниям»,

 — это кредо-признание Лу заставит её саму сжаться от горечи, когда в 1934 году она будет писать «письмо» к Рильке, умершему восемь лет назад, облекая свои мысли и чувства в форму интимного послания к уже не живущему.

«…Мы стали супругами раньше, чем друзьями, а сдружились не по выбору, а повинуясь узам заключённого в неведомых глубинах брака. Это не две нашедшие друг друга половины, а тот случай, когда целое с трепетом узнает себя в другом целом. Нам суждено было стать братом и сестрой, но ещё в те мифические времена, когда инцест не превратился в грех…»

Рильке же, после отъезда Лу в Галлейн, пишет ей, подробно рассказывая о том, чем занимается: упорядочивает корреспонденцию, читает книги о Рембрандте и Веласкесе, чтобы потом в дождь долго гулять тропинкой, которой они вместе путешествовали сразу же по прибытии в Вольфратхаузен. Лу научила Райнера тому, что сама переняла от мужа: бегать босиком по траве и на рассвете подглядывать за зверьём и птицами. Впервые благодаря ей он так сильно сблизился с природой, что с той поры будет презирать типичное литераторское невежество в этой области.

Не в силах больше без неё обходиться, он решается отправиться вслед за Андреасами в Берлин и поселиться поблизости от её дома. Таким образом снова, как в эпоху Ницше и Рэ, они начинают жить странной троицей, сохраняющей столь же странную симметрию — Рильке моложе Лу на столько же, на сколько Андреас её старше.