– Только этого мне не хватало! Почему здесь везде разбросаны игрушки? Неужели никто не видит этот бардак? Или он всех устраивает, потому что все это в конечном итоге все равно придется убирать мне? – крикнула она в пустоту, не подозревая, что ее могут услышать.
– Мамочка, ты уже тут! – София робко вышла вместе со своим братом Хорхе, готовая к привычным приветственным объятиям.
– Да, я уже тут, – резко ответила Алисия, яростно стягивая с себя плащ. – А вы, как я погляжу, еще даже не переоделись. Это что вообще такое? – Тон ее голоса становился все громче и громче. – Уже четыре часа дня, а вы до сих пор в пижамах? Вы что делали все утро? Хорошо, сегодня у вас нет занятий в школе, но разве так можно? Вы только посмотрите вокруг: это похоже на городскую свалку. А эти печенья, разбросанные на диване? А фломастеры почему без колпачков на ковре? Я пришла с работы, уставшая, голодная, и теперь мне нужно мыть, готовить и убирать за вами, дорогие мои! Почему вы ко мне так относитесь? Разве вы не понимаете, что мама устала? Неужели никто не думает обо мне?
София и Хорхе не понимали, что происходит. Они смотрели на свою мать глазами, полными слез. Они слышали только крики и потом еще больше криков. Они видели, как мама размахивала руками, хваталась ими за голову, потом снова кричала…
Именно в этот момент София, ошеломленная, потрясенная, подавленная, села на пол и закрыла уши своими маленькими ручками.
«Мама, не кричи на меня. Мама, не кричи на меня больше. Мне это не нравится. Мне страшно, когда ты так делаешь. Когда ты кричишь на меня, я перестаю слышать, что ты мне говоришь, я становлюсь глухой и вижу только твое гневное лицо.
Мама, если ты будешь часто на меня кричать, я скоро перестану вообще реагировать на крики. Скоро они перестанут пугать меня.
А если я не сделаю то, из-за чего ты на меня кричишь, что ты будешь делать, мама? Начнешь кричать еще громче?
Мама, ты разрушаешь мою самооценку, когда кричишь на меня, заставляешь меня чувствовать себя виноватой. Может, я вообще все делаю неправильно? Я не вижу, чтобы ты была довольна. Я забываю о том прекрасном времени, которое мы провели вместе, когда наш день заканчивается криками. И мне это кажется ужасным. Когда ты захлопнешь дверь, выйдя из моей комнаты, я останусь играть со своими куклами, и, если они не будут меня слушаться, я тоже стану кричать на них.
Мама, несмотря на твои крики, я очень тебя люблю, ты же знаешь, правда? Ты лучшая мама в мире. И поскольку все говорят, что эта любовь безусловна, я всегда буду рядом с тобой. И поскольку также говорят, что мы, дети, такие же, как вы, родители, когда у меня будут свои дети, я тоже буду кричать на них, потому что это то, чему ты меня научила.
Мама, из-за твоих криков я теряю самообладание, как теряешь его ты. Только скажи, мама, если бы твой начальник попросил бы тебя о чем-то громко или повысил бы на тебя голос перед всеми твоими коллегами, как бы ты себя чувствовала? Задумайся об этом на мгновение. Я скажу тебе: ты бы почувствовала себя плохо, ты бы почувствовала ярость и разочарование, и тебе бы тоже захотелось накричать или даже ударить его в ответ, но ты бы этого не сделала, потому что он старше. Может, потом ты выместила бы это на своих коллегах и друзьях. И все равно бы сделала ту работу, о которой тебя попросили, но сделала бы плохо, без радости, без каких-либо иллюзий. И, кроме того, ты бы поверила, что, если на тебя кричат, значит, ты недостаточно хороша, и твоя самооценка тут же бы рухнула, ведь так? Так вот все это и много чего еще – это то, что чувствую я, когда ты повышаешь на меня голос. Тем более что ты моя мама, а мама у человека только одна. Так они говорят, ведь правда?»
«Дочка, я постараюсь перестать кричать. Я приложу все усилия, потому что я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь, и ты права. Ты должна мне помочь, хорошо? Мы заключим с тобой договор. Я буду помнить, что ты еще совсем маленькая девочка, а маленьким девочкам нужно повторять некоторые вещи по нескольку раз. Да, это так. Вы, дети, воплощение вашей собственной природы. Я не знаю ни одной семьи, где родители бы говорили что-то детям один раз и те тут же безоговорочно это выполняли. Я это понимаю. Я собираюсь призвать все свои силы и ресурсы (а не твои, потому что ты еще маленькая девочка), чтобы контролировать себя. Если ты видишь, что я злюсь и растворяюсь в этом гневе, отойди от меня в сторонку. Мне нужна эта небольшая пауза, чтобы остановиться, сделать глубокий вдох и досчитать до десяти.
Одна моя подруга-педиатр, которая также ведет блог, рассказала мне, что, когда дети доводят ее до ручки, она запирается в ванной на пять минут, включает громкую музыку и, после того как успокоится, выходит оттуда совершенно иным человеком. Поначалу ее дети ошеломленно смотрели на нее. Поначалу они, мальчик и девочка, стучали в дверь, чтобы мама вышла. Теперь они знают, что если мама включает музыку и запирается в ванной, значит, они вели себя плохо и пора остановиться. Я буду теперь поступать так же.