Читаем Лучшее в нашей жизни. 45 нежных советов. От прививок и режима сна ребенка до эмоционального здоровья родителей полностью

– И правда, что если ты будешь очень долго терпеть, то ты можешь не сдержаться, и тогда тебе придется бежать бегом, чтобы тебя никто не увидел? – прошептала я как можно тише, глядя на насторожившуюся мать, которая безуспешно пыталась пронзить меня своим взглядом.

Мальчик, прислушиваясь к низкому тону моего голоса, стал тоже говорить полушепотом. Он прикрыл рот ладошкой, из-за которой все равно можно было разглядеть его нежную улыбку, и, закивав головой, почти неслышно сказал: «Да, да, да».

– Ну, вот у меня сейчас как раз такая ситуация, – сказала я ему.

Ребенок посмотрел на меня своими огромными голубыми глазами и, сжав кулачки, тут же громко выпалил:

– Так беги-и-и-и-и…

И я так и сделала. Я почти бегом побежала в туалет под дружные улыбки остальных матерей, которые неодобрительно смотрели на мать главного героя этой истории.

Да, у нас, у врачей, есть «плохая» привычка отлучаться в туалет. Редко, намного реже, чем требует того организм, но все же. И еще у нас есть другая «плохая» привычка: мы едим.

Всего пару месяцев назад я столкнулась еще с одной ситуацией, участником которой на этот раз стал дедушка моего пациента.

– Только не говорите мне, что ваша коллега тут работала не покладая рук, когда в четыре часа дня я собственными глазами видел ее в кафетерии, – огрызнулся он в мою сторону, едва я заступила на ночное дежурство.

И снова моя кнопка дала сбой.

– Я понимаю, что вы переживаете за внука, но, при всем моем уважении, я вот что вам скажу. Вы видели, как моя коллега ела в четыре часа, а не в два и даже не в три, только потому что она как раз осматривала вашего внука. И только проведя тщательный осмотр и убедившись, что с ребенком все в порядке, она наконец смогла спуститься вниз, чтобы быстро проглотить холодный сэндвич.

Теперь уже мама и папа малыша смотрели на дедушку неодобрительно.

Да, у нас очень ответственная профессия, и мы это знаем. Мы это знаем, как никто другой. И мы ни на секунду об этом не забываем. Нам вы доверяете все самое лучшее и самое важное, что есть в вашей жизни – своих детей. Я сама мать, и прекрасно понимаю, о чем говорю.

Мы делаем все от себя зависящее, чтобы попытаться решить проблемы родителей, большие и маленькие, большинство из этих проблем мы воспринимаем, как свои собственные: они проникают в наши дома, врываются в наши мечты. Иногда они даже садятся с нами за стол во время семейного завтрака.

– Как дела у того мальчика, о котором ты вчера так беспокоилась, мама? – спросил меня мой сын на прошлой неделе.

– Ему уже лучше, дорогой, намного лучше, – ответила я, готовя ему тосты.

Если среди ночи вы приходите в отделение неотложной помощи и видите нас с сонным лицом, это нормально: в три часа ночи мы тоже чувствуем себя уставшими. И усталость – это еще полбеды. Ночи являются для нас самым страшным временем, когда, как и в детстве, к нам приходят призраки. Только если в детстве они прятались под кроватью или в шкафу, то теперь они кружат в нашем сознании, угрожающие, молчаливые, коварные. Ночь предназначена для того, чтобы спать, но мы, как и люди множества других профессий, продолжаем выполнять свою работу.

<p>Подростковый возраст</p><p>Уже?</p>
<p>42</p><p>Что происходит?</p>

«Потребность родителей заключается в том, чтобы быть нужными, потребность подростков заключается в том, чтобы в нас не нуждаться».

– Доктор Хейм Дж. Джинотт

Ты понимаешь, что что-то изменилось, когда однажды утром, открыв дверь в комнату своего ребенка, ты вдруг не находишь его там, а наталкиваешься на какое-то незнакомое тебе враждебное существо:

– Какая часть фразы «Без стука не входить» тебе непонятна? Может, мне в виде рисунка это изобразить?

И прежде, чем ты успеваешь хоть как-то отреагировать или хоть слово сказать, он захлопывает дверь прямо у тебя перед носом.

Когда это случается впервые, ты с некоторым чувством вины думаешь: «Ну, у каждого из нас бывает плохое настроение. И, в сущности, он прав: я должна была сначала постучать».

И пока его сестра продолжает бегать по дому полуголой в жаркие летние дни, танцует у всех на глазах в стиле Шакиры, ходит в туалет с открытой дверью и охотно делится с вами своими планами на день, ваш старший сын часами сидит взаперти в ванной.

– Сынок, у тебя все в порядке? Что-то не так? – спрашиваешь ты с этой стороны двери.

Иногда он раздраженно кричит в ответ: «Ой, мам, отстань уже от меня», иногда просто молчит, а иногда просто включает музыку еще громче.

Перейти на страницу:

Все книги серии Книги, о которых говорят

С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить
С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

На дворе 1970-е годы, Южная Америка, сменяющие друг друга режимы, революционный дух и яркие краски горячего континента. Молодой англичанин Том оставляет родной дом и на последние деньги покупает билет в один конец до Буэнос-Айреса.Он молод, свободен от предрассудков и готов колесить по Южной Америке на своем мотоцикле, похожий одновременно на Че Гевару и восторженного ученика английской частной школы.Он ищет себя и смысл жизни. Но находит пингвина в нефтяной ловушке, оставить которого на верную смерть просто невозможно.Пингвин? Не лучший второй пилот для молодого искателя приключений, скажете вы.Но не тут-то было – он навсегда изменит жизнь Тома и многих вокруг…Итак, знакомьтесь, Хуан Сальватор – пингвин и лучший друг человека.

Том Митчелл

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже