Лунатики

Иоганнес Кеплер был бедняком из семейства неудачников; Тихо Браге был grand seigneur

из страны Гамлета; наследник свирепого и вместе с тем идеалистичного аристократа чисто датской породы. Отец Тихо был губернатором Замка Хельсингборг, который стоит напротив Эльсинора через Зундский пролив; его дядя Йорген был помещиком и вице-адмиралом.

Именно этот дядя Йорген, будучи бездетным, выдавил обещание от собственного брата, губернатора, что если у того родится сын, Йорген ребенка усыновит и воспитает как собственного. Природе, похоже, этот договор пришелся по душе, и в 1546 году жена губернатора родила близнецов; но, к несчастью, один из них родился мертвым, так что отец забрал свре обещание обратно. Йорген, истинный и настойчивый Браге, дождался того, когда у брата родится следующий сын, а после того первого из них, Тюге – Тихо, просто-напросто похитил. Губернатор, тоже действуя по моде неподдельных Браге, пообещал брата убить, но быстро остыл, согласившись с fait acompli

(свершившимся фактом), зная, что ребенок будет не брошен, да еще и унаследует часть состояния вице-адмирала. Событие это случилось ранее, чем кто-либо ожидал: когда Тюге все еще был студентом, его приемный отец встретил безвременный, зато славный конец. Он только-только возвратился после морской битвы со шведами, и в свите своего короля ехал через мост, соединяющий Копенгаген с королевским дворцом, когда добрый датский король, Фридерик II, упал в воду. Вице-адмирал Йорген спрыгнул в море за ним, спас своего короля, но скончался от воспаления легких.

Перенес ли Тюге травматический шок, когда его похитили из колыбели, узнать мы не сможем; но кровь Браге и обучение, полученное со стороны вспыльчивого вице-адмирала, уже были достаточными факторами, чтобы превратить его в грандиозного эксцентрика. Это было заметно с первого же взгляда, даже по его внешности: даже если Тихо и родился с серебряной ложкой во рту[218], впоследствии он приобрел себе нос из золота и серебра. Будучи студентом, он сражался на дуэли еще с одним благородным и юным датчанином, и во время битвы часть носа Тюге была утрачена. Согласно современным источникам, источником дуэли был спор, кто из двух благородных датчан лучше знает математику. Утраченный кусочек плоти с переносицы был заменен сплавом из серебра и золота, и, как говорят, Тихо всегда носил с собой нечто вроде табакерки, "содержащей какое-то масло или клейкое вещество, которое он часто втирал в свой нос". На всех портретах Тихо Браге нос его выглядит слишком прямоугольным, "кубистским" среди складок крупной, лысой, яйцеобразной головы, отличающейся помимо холодных, надменных глаз еще и агрессивно закрученными усищами.

В соответствии с семейной традицией, юный Тюге должен был вести карьеру государственного деятеля, в связи с чем, когда парню исполнилось тринадцать лет, его послали изучать риторику и философию в университет Копенгагена. Но под конец первого года учебы несостоявшийся канцлер стал свидетелем события, которое произвело на него ошеломительное воздействие и повлияло на всю его последующую жизнь. Это было частичное затмение солнца, которое, естественно, было предсказано заранее, но оно потрясло мальчика "как нечто божественное из-за того, что человек мог знать движения звезд настолько точно и аккуратно, что он имел возможность заранее предсказать их места на небесах и взаимное расположение". Он тут же начал покупать книги по астрономии, включая собрание работ Птолемея, за весьма существенную сумму в два йоахимсталера[219]. С этого момента курс его судьбы был установлен, и Тихо никогда с него не свернул.