Лунатики

Наряду со скряжничеством, которое становилось все сильнее по мере лет, существовала более глубокая, тревожная причина для этого: каноник Коппернигк не был особо доволен наблюдением за звездами. Он предпочитал полагаться на наблюдения халдеев, греков и арабов – и это предпочтение приводило к определенным стеснительным результатам. Всего в "Книге об Обращениях" содержатся результаты всего лишь двадцати семи наблюдений, совершенных каноником лично; и эти наблюдения были растянуты на протяженности более чем в тридцать два года! Первое наблюдение автор провел, будучи студентом Болонского университета, когда ему было двадцать четыре года; последнее наблюдение, на которое дается ссылка в "Книге", затмение Венеры, было проведено не менее, чем за четырнадцать лет до того, как он отослал рукопись типографам; и хотя в течение этих четырнадцати лет он проводил какие-то случайные наблюдения, он не побеспокоился тем, чтобы внести их результаты в текст! Он всего лишь накалякал о них на полях книги, которую читал в данный момент, среди других маргинальных заметок, например, рецепты против зубной боли и почечных камней, способ окраски волос и рецепт "имперской пилюли", которую "можно принимать в любое время, и которая излечивает любую болячку" (Прове, том II, стр. 314).

Если подсчитать их все, за всю свою жизнь каноник Коппернигк отметил от шести до семи десятков наблюдений. Сам он считал себя философом и математиком небес, который оставляет работу по актуальному слежению за звездами другим, сам же полагается на записи древних. Даже положение звезды Спики, которую он принял в качестве базовой, было вычислено им с ошибкой в сорок минут дуги, то есть, более видимой ширины Луны.

В результате всего этого, с точки зрения полезных целей, жизненный труд каноника Коппернигка мог бы показаться пущенным псу под хвост. С точки зрения моряков и астрономов, коперниканские планетарные таблицы были всего лишь небольшим усовершенствованием более ранних Альфонсовых таблиц[121]

, и вскоре о них забыли. А если же говорить о самой теории Вселенной, коперниканская система, изобилующая неточностями, аномалиями и произвольными конструкциями, тоже была неудовлетворительной – в наибольшей степени для самого же автора.

В редкие периоды просветления в состоянии апатии, умирающий каноник должен был болезненно ощущать свои промахи. Перед тем, как вновь погрузиться в утешительную темноту, он, вероятно, видел, как видят это умирающие, сцены из собственного безрадостного и холодного прошлого, которое согревалось лишь сострадательным огоньком памяти. Виноградники Торуни; золотая помпезность садов Ватикана в юбилейный, 1500 год[122]; Феррара, в которую вступала ее милая юная герцогиня, Лукреция Борджиа; ценное письмо от его высокопреосвященства кардинала Шенберга; чудесное появление молодого Ретикуса. Но если память и была способна подарить немного обманчивого тепла и окраски прошлому каноника Коппернигка, ее облегчающая отсрочка не могла распространиться на потомков. Коперник, возможно, это самая бесцветная фигура из всех тех, кто, сознательно или в силу обстоятельств, формировал судьбу всего человечества. На ярко светящемся небе Возрождения он выглядит одной из тех темных звезд, чье существование мы можем открыть лишь благодаря их мощному излучению.

2. Дядя Лукас

Николас[123]

Коппернигк родился в 1473 году, на полпути между трансформацией старого мира посредством изобретения Костером[124] из Гарлема печатного пресса с подвижными металлическими литерами и колумбовым открытием нового мира за далекими морями. Его жизнь перекрывается с жизнью Эразма Роттердамского, "отложившего яйцо Реформации"; и с жизнью Лютера, который "высидел" его; с Генрихом VIII, который порвал с Римом, и Карлом V, который привел Священную Римскую Империю к ее могуществу; с жизнями Борджиа и Савонаролы, Микеланджело и Леонардо, Гольбейна и Дюрера; Макиавелли и Парацельса, Ариосто и Рабле.

Местом его рождения был город Торунь на Висле, в прошлом – аванпост тевтонских рыцарей против язычников пруссов, впоследствии: член Ганзейской Лиги, располагавшийся между Востоком и Западом торговый центр. К моменту рождения Николаса Коппернигка, город уже клонился к упадку, уступая первенство в торговле Данцигу-Гданьску, который располагался ближе к эстуарию реки. Тем не менее, юный Николас мог видеть торговые корабли, плывущие вниз по широкой, мутной реке к морю, нагруженные древесиной и углем с венгерских шахт; смолой и дегтем, медом и воском из Галиции; либо же они плыли вверх по течению, и тогда их грузом были сукна из Фландрии, шелк из Франции, треска, соль и пряности; суда всегда шли в составе конвоев, чтобы защититься от разбойников и пиратов.