— Это хорошо. Но если ты их не носишь, они теряют смысл. С тем же успехом дедушка мог бы пожертвовать их на благотворительность. В любом случае, мое совещание закруглится в пять, и я вернусь сюда — здесь и встретимся. Мы пообедаем в каком-нибудь милом месте, и потом сходим в киношку, если девушка с ресепшена не ошиблась, сегодня вечером будут показывать «Огненные колесницы»[22]
. Я думаю, у тебя будет время найти здешний кинотеатр и проверить расписание. Лайм меньше чем Малверн. Если заблудишься, просто спроси у прохожих, где отель «Экскалибур». Как меч короля Артура. Джейсон? Ты меня слушаешь?Лайм-Реджис трещал по швам от наплыва туристов. Везде пахло маслом для загара, гамбургерами и жженым сахаром. Я набил карманы грязными носовыми платками, чтобы сбить с толку карманников, и стал пробираться сквозь толпы людей на главной улице. Я долго разглядывал постер «Boots» в магазине «Wh Smiths» и купил себе комикс «2000 AD» за 40 пенни[23]
. Я скрутил комикс в трубочку и сунул в задний карман штанов. Я постоянно держал за щекой и рассасывал ментоловую конфету на случай, если какая-нибудь загорелая девочка вдруг схватит меня за руку и отведет наверх, в один из этих домов, висящих на склоне, задернет шторы, толкнет меня на свою кровать и научит целоваться. Ментоловые конфеты, когда берешь их в рот, сначала твердые и гладкие, как пляжная галька, но потом, со временем, они смягчаются под действием слюны и становятся сладкими. Я обошел все ювелирные магазины, надеясь найти там часы «Омега» Seamaster, но, как всегда, безуспешно. Один из продавцов сказал, что такие часы мне надо искать в антикварном. Я провел тысячу лет в канцелярском магазине, разглядывая, как завороженный, идеально белые пачки бумаги А4. Я купил упаковку кассет TDK C-60, чтобы записать на них лучшие песни из хит-парада Топ-40 на Радио-1 в это воскресенье.Возле порта тусовались самые разные люди — целые толпы Модов, пачки рокеров, обвешанные цепями панки и даже несколько Тэдов[24]
. Тэды уже почти вымерли в большинстве городов, но Лайм-Реджис всегда был знаменит своими окаменелостями и археологическим раскопками. Я зашел в «Магазин Окаменелостей» — и это было потрясно! Там продавали морские раковины со встроенными в них красными лампочками, но они стоили 4.75, а я не мог позволить себе спустить все свои деньги на один сувенир (вместо раковины я купил себе серию из 13 открыток с динозаврами. На каждой из них — определенный вид динозавра, но если их аккуратно сложить вместе в правильном порядке, то вы заметите, что пейзаж на заднем плане сходится в одну картину — и получается, что динозавры как бы стоят друг рядом с другом, в одном месте. Моран обзавидуется, когда увидит такую крутатень). Магазины сувениров были полны надувных осьминогов, воздушных змеев, детских ведерок и лопаток. Еще там были эти ручки, ну, знаете, когда переворачиваешь ручку, и цветная линия начинает опускаться, а внутри появляется голая женщина, у которой груди похожи на две боеголовки.Я держал ручку в руках, и цветная линия уже дошла до пупка голой женщины, когда кто-то сказал:
— Ты купишь ее или просто будешь пускать слюни, сынок?
Я не ответил — я был сосредоточен на том, что сейчас появится ниже пупка.
— Эй, чувак! Ты будешь покупать? — Продавец обращался ко мне. Он стал надувать пузырь из жвачки; пузырь лопнул, он открыл рот, языком собрал жвачку с губ и продолжил жевать. На его футболке было странное изображение: огромный член с ногами преследовал что-то похожее на волосатую устрицу; и подпись внизу: «БУДЬ ТВЕРД В СВОИХ НАМЕРЕНИЯХ» (это, наверно, какая-то игра слов, но я не въезжаю). — Ты собираешься ее покупать или просто ждешь стояка?
Я воткнул ручку обратно в дырку и выбежал из магазина. Меня сжигал такой стыд, что, казалось, я сейчас поджарюсь изнутри до хрустящей корочки, как картофель фри.
— Маленький грязный засранец! — Крикнул мне вслед продавец. — Купи себе журнал и передергивай на него!
ПАРК РАЗВЛЕЧЕНИЙ ЛАЙМ-РЕДЖИСА вроде как построен на склоне, напротив побережья. Маленький, толстый мужчина с сигаретой в зубах играл в «Скачки», такую странную игру, где ты ставишь реальные деньги на пластиковых лошадей, которые передвигаются по пластиковому ипподрому. Ипподром накрыт стеклянным колпаком, чтобы ты не подталкивал свою лошадь. Маленькая, толстая женщина с сигаретой в зубах играла в «Бинго» в отдельной бинго-комнате, где мужчина в усыпанной блестками рубашке выкрикивал выигрышные номера и улыбался, как последний идиот. В комнате с игровыми автоматами свет был приглушен, специально, чтобы экраны с аркадами светились ярче. Играла музыка Жана-Мишеля Жарра[25]
. Дети играли в Пакмана, «Скрэмблер» и «Гонки Гран-при». «Астеройды» не работали. Еще в зале стоял совсем новый автомат с игрой «Империя наносит ответный удар», где ты сражаешься с огромными роботами, похожими на лошадей. Но стоило это удовольствие целых 50 пенни. В будке для размена мелочи сидел какой-то панк и читал хэви-метал журал «КЕ-RRRANG!». Я разменял у него один фунт на десять монет по десять пенни.