Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

Можно, конечно, списать эту мрачноватую ремарку на мизантропический характер Сальери, но ведь и лучезарный Моцарт не лопается от негодования, обсуждая предположение, что их общий соавтор и современник был душегубом. Причём обвинение, о котором упоминает Пушкин, касалось не какой-нибудь уличной поножовщины у дверей трактира, как в биографиях доброй половины художников итальянского Возрождения, а куда более низменной и подлой материи: Бомарше имел привычку поправлять своё материальное положение, женясь на богатых вдовах, которые, в свою очередь, имели привычку умирать вскоре после замужества, всякий раз оставляя драматурга наследником крупных состояний своих покойных мужей. Первая жена Бомарше отправилась в лучший мир через 10 месяцев после брака, вторая умерла после двух лет супружества.

Естественно, поползли слухи об отравлении, которые в общем и целом по сей день не то чтобы развеяны.

Но Моцарт ведь и не ждёт, что Сальери ответит ему: “Да, захожу я как-то к Бомарше, а он жене мышьяк в стакан сыплет”.

То есть это у них невинный трёп, вроде страшных сказок под одеялом в пионерлагере.

Дело тут не в оправдании человекоубийства, а в том, что образ Бомарше, даром что современника, приятеля, соавтора и делового партнёра, для собеседников достаточно мифологичен. Он – титан, и, естественно, в его титанической жизни могли б случаться какие-нибудь готичные события, в духе сказки про Синюю Бороду. А не только скучный быт, сочинительство, преподавание и деторождение.

Сюжет про Буонаротти, который то ли был, то ли не был убийцей, Сальери обсуждает в финальных строках трагедии. Тут уже нет никакого социального обмена сплетнями, отравитель спрашивает сам себя: был или не был убийцей Микеланджело Буонаротти? Речь о легенде, согласно которой для одной из своих картин Микеланджело по-настоящему распял натурщика на кресте, чтобы реалистично запечатлеть его агонию. Сальери у Пушкина напуган предположением о том, что Микеланджело не мог сделать подобного, поскольку был гением. А слух об этом распятии – всего лишь “сказка тупой, бессмысленной толпы”. Сам же Сальери Моцарта успешно отравил, а значит, гением не является…

Правильный ответ подтверждает догадку пушкинского Сальери: конечно, сказка. И ноги у неё растут не из чьих-то достоверных свидетельств: она вдохновлена масштабом личности и дарования художника. Когда ты такой великий, знаменитый, гениальный – совершенно естественно, чтобы про тебя рассказывали всякое соразмерно ужасное. Большому кораблю – большое плавание.

Вот и с реальным Сальери была такая же фигня. Ещё в 1791 году муссировался слух о том, что Моцарт был отравлен, и о том, что сделали это его соперники-завистники, то есть, очевидно, итальянцы, среди которых Сальери был самым ярким и известным в ту пору, – значит, кому ж травить, как не ему?! Но статус этой версии (известной и Бетховену, и моцартовскому тестю Веберу) был такой же, как у историй про отравителя Бомарше. То есть годились они не для открытого уголовного следствия или тайного дознания, а в основном для застольных сплетен о знаменитостях. Достаточно сказать, что летом 1822 года в Вене, при знакомстве с Сальери, его коллега и соотечественник Россини сам поднял тему. Не для того, чтобы поссориться или узнать давно мучившую его тайну, а в порядке милой послеобеденной шутки. Так этот слух и воспринимался в Вене тех времён – как тема для непринуждённой светской беседы: чуть посложней погоды, но попроще политики.

Через год после встречи с Россини к пожилому Сальери пришла старческая деменция, и его свезли в дурдом, где он тихо угасал – и там же отошёл в мир иной за полгода до восстания декабристов. Но примерно за полгода до его смерти немецкий газетчик, любитель поговорить об “итальянцах, умучивших нашего германского гения”, распустил слух, будто бы в лечебнице впавший в безумство Сальери удумал вдруг сознаться кому-то в убийстве Моцарта. Причём слух этот достиг Вены в виде публикации берлинского еженедельника “Allgemeine Musik-Zeitung”, встреченной негодованием и протестами современников композитора, спешно давших опровержение на тех же страницах.

Слово, однако, не воробей, а прессы в ту пору по Европе ходило много. И вот уже известие о Сальери-отравителе появляется на страницах консервативной парижской газеты “Journal des Débats Politiques et Littéraires”, внимательным читателем которой был Пушкин. В том же 1824 году, то есть ещё при жизни Сальери, он наткнулся во французском издании на эту готическую сказку и дал себе зарок превратить её однажды в маленькую трагедию. Спустя несколько номеров и эта газета опубликовала опровержение истории про композитора-злодея, но то ли Пушкин его пропустил, находясь по пути в Кишинёв, то ли не придал значения, вынашивая свой драматургический замысел.