Когда Канто пошел в среднюю школу, его семья переехала в США. Отец Канто работал в корейском филиале американской компании, и его перевели в головной офис, а мать Канто в то время как раз собиралась получать в Штатах докторскую степень. Поэтому Канто в раннем возрасте начал учиться за границей.
Примерно в то же время дедушка Канто понял, что устал все время бежать вперед. Он не хотел, чтобы на его надгробии написали: «Здесь лежит человек, который мог бы стать счастливым завтра». Тогда старик отчаянно захотел изменить свою жизнь. Он мечтал передать бизнес своему сыну, но тот был настроен остаться в Америке навсегда. До сих пор дедушка ни разу не отказывал сыну в его желаниях. Ради него он перенес свою компанию в Сеул, чтобы дать ему лучшее образование, и оплатил учебу за границей, как тот и хотел.
Старик поздно начал сожалеть о том, что не может передать свою компанию детям: к тому времени семья Канто уже переехала в Америку.
Некоторое время старик пребывал в сомнениях, но затем решил набраться смелости и осуществить свою мечту о свободной жизни. Он собирался продать компанию и отправиться в путешествие. В тот момент дедушке отчаянно этого хотелось.
Однако бабушка Канто наотрез отказалась ехать с мужем, говоря, что кто-то должен остаться дома и ждать детей, если они решат приехать в Сеул. Она сказала мужу не беспокоиться и спокойно отправляться в путешествие на год. Каждый раз, приезжая в новое место, он отправлял ей открытки без подписи. Из Индии открытку с гхатом – каменным сооружением для обряда кремации на берегу Ганга, из Непала – с горой Мачапучаре в Гималаях, из Турции – с яркой мечетью в Стамбуле. Еще он слал открытки из Германии, Швейцарии и Праги.
Старик редко звонил жене, но каждый раз она ворчала, что о ней волноваться не стоит, и интересовалась здоровьем и делами мужа. Говорила, что беспокоиться надо не о том, кто сидит дома, а о том, кто уехал.
Он был уверен, что с женой все в порядке. Он и представить себе не мог, что ее здоровье внезапно сильно пошатнется. В пустом доме, из которого уехала вся семья, одиночество проникло в каждую клетку организма бабушки Канто и понемногу разрушило его.
К тому времени, как старик вернулся домой, состояние его жены сильно ухудшилось. Ее единственным предсмертным желанием было собраться всей семьей и поужинать вместе. Каждое утро, открывая глаза в больничной палате, бабушка говорила, что мечтает в последний раз коснуться лица внука. Старик звонил сыну, но тот сказал, что сейчас не может приехать домой.
Не зная, как еще убедить сына, старик отправился в Америку, чтобы встретиться с ним лично и уговорить приехать. Он ходил к нему на работу и в университет, где училась невестка, но так и не смог с ними встретиться. Сын уехал в заграничную командировку, а невестка и дочь не отвечали на звонки. У дедушки было такое ощущение, что он превратился в разрядившуюся батарейку, которую выбросили в мусор за ненадобностью. С трудом перебирая ногами, старик блуждал по улицам и попал под машину. Когда он очнулся в больничной палате, ему было так больно, что сознание снова отключилось.
Пока дедушка лежал в больнице, его жена покинула этот мир. Вернувшись домой, он нашел ее в холодильной камере морга.
«Я не могла связаться с вами, а ваш сын ответил, что не может сейчас приехать. Знаете, что он сказал? Ваш сын? Положите маму в морозилку. Сколько на свете живу, а таких негодяев еще не видела. Поэтому я не сдержалась и обругала его последними словами: “Мерзавец! Ты вообще человек? Да пусть у тебя хоть сто докторских степеней, толку-то? Если ты с собственными родителями так обращаешься!” А он просто бросил трубку. Но я была так зла, что позвонила снова. Я никогда в жизни не выкрикивала столько ругательств. Да вы ведь словно только вчера закатывали пир на весь район, потому что ваш сын получил докторскую степень, как же я могла не злиться? Я-то чужой человек, а каково вам? В общем, так больше ничего я от них и не добилась. Я не смогла сделать так, как ваша жена указала в завещании, и поэтому просто оставила ее в морозилке морга, как и велел ваш сын. Уверена, что она меня простит».
Такую возмущенную речь выслушал старик от соседки, вернувшись домой. Согласно завещанию жены, он кремировал ее тело.
В тот день старик подал в суд иск против сына. Он потребовал вернуть все деньги, которые потратил на его учебу за границей, и ту большую сумму, подаренную ему на переезд семьи в США.
– В тот день, когда я получил ее прах, Канто был рядом со мной. Он был единственным, кто грустил после ее смерти. Жена смогла подержать внука за руку, только обратившись белым прахом. Канто сказал, что больше не вернется в Америку, но и со мной жить отказался. Я не смог показать внуку хороший пример. Но благодарен, что он хотя бы не совсем оборвал со мной связь, большего и не смею просить. Ему нужно время. Так же как и мне, Канто просто нужно время.