Маяк потерянной надежды. Исповедь невротика

Раньше я отключала телефон, не отвечала на звонки и сообщения даже самым близким друзьям, потому что до тошноты не хотела ни с кем разговаривать. Мне казалось, что это еще больше давит на меня, душит, лишает сил и энергии, а я и без того чувствовала себя совершенно опустошенной. Складывалось ощущение, что я держусь на последнем издыхании: одна нелепая случайность, и все – я упаду и никогда не смогу подняться. Одно неосторожное слово, выражение соболезнований или сочувствие, которое казалось мне неуместным, могли надолго выбить меня из колеи и ухудшить мое состояние, вызвав новый прилив апатии, страданий и отчаяния. Мне было сложно говорить даже с родителями, но я пересиливала себя, потому что понимала, как они волнуются за меня: я их единственный ребенок. Мне было жутко представить себя на их месте. Я перестала смотреть телевизор и читать ленту в социальных сетях. Там я могла увидеть фильм, передачу, фотографию или что-то еще, что напоминало мне о моем горе и вызывало очередную волну боли. Я избегала всего, что могло хоть как-то разбередить мою рану.

Но теперь чувство вины стало меня оставлять, и на душе было уже не так тошно. Я начала понемногу общаться с друзьями на другие темы – затрагивающие не только больницу и состояние моего здоровья. Заново училась обсуждать позитивные события и смеяться, не осуждая себя за это. Я постепенно выходила из казавшегося вечным траура, хандры и чувства обреченности. Понемногу начинала осознавать невосполнимость моей утраты и принимать то, что боль и тяжесть потери никогда не пройдут окончательно, потому что об этом невозможно забыть. Как невозможно разлюбить бабушку, так невозможно и перестать думать о ней. Она навсегда останется самым дорогим и любимым человеком в моем сердце.

Но на этом моя жизнь не заканчивалась, и я должна была ее продолжать. Я не имела права сдаваться под натиском своей боли и хоронить себя заживо.

Бабуля бы никогда мне этого не простила!

* * *

На завершающий сеанс с психологом я шла с легким сердцем.

– Как вы себя чувствуете, Алиса? Послезавтра вас выписывают, как я понимаю?

– Да, пора в реальную жизнь, – я улыбнулась. – Мне кажется, я готова.

– Что ж, это прекрасно! Мы сделали все, что от нас зависело. Остальное – за вами. Продолжайте работать над собой и вспоминайте все практики и советы, которые получили здесь. Вы всегда можете записаться на прием и обратиться за помощью. Не бойтесь этого. Ваш диагноз достаточно непредсказуем и коварен. Поэтому не отчаивайтесь и не опускайте руки, если вдруг произойдет рецидив. От панического расстройства, к сожалению, не так просто избавиться навсегда. Но это возможно, и у вас, я уверена, обязательно получится. Вы очень старательная и целеустремленная девушка. У вас есть сила воли. Так что – дерзайте!

– Ну, если вы так считаете, значит, все точно получится. Скажите, а вы можете порекомендовать мне психолога для дальнейшей работы? Помните, мы говорили об этом на одной из первых консультаций? Работа с вами мне очень помогла, и я благодарна вам за помощь, но чувствую, что проработала еще не все страхи и подводные камни.

– Да, конечно, – она открыла ежедневник и записала на листке фамилию, имя, отчество и телефон. – Это очень хороший специалист. Одно время он работал в нашей клинике. Я отправляла к нему многих своих пациентов, которым требовалась более углубленная работа. После нескольких сеансов они добивались отличных результатов и полностью избавлялись от депрессий и панических атак.

– Большое вам спасибо! Я позвоню ему сразу после выписки и попробую договориться о приеме.

– Это правильное решение. Ну а пока вы еще здесь, дам вам заключительное задание. Вы должны его выполнить лично для себя. Я хочу, чтобы вы написали инструкцию к новой главе вашей жизни, ожидающей вас после лечения. Какие рекомендации вы хотите дать самой себе? Опишите, какой бы вы хотели видеть вашу жизнь и что вам нужно сделать для этого: от чего отказаться, что переосмыслить? И так далее. Это ваша область для творчества. Пусть эта инструкция всегда будет у вас под рукой, и в те моменты, когда вам будет тоскливо или, не дай бог, захочется сдаться, вы всегда сможете перечитать ее, чтобы вернуться на нужный путь.

Сразу после консультации я села в палате с тетрадкой и ручкой:

«Тебе, моя умница!