Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора

Наконец, если уж мы заговорили о дихотомии и подробно обсудили сакральное, было бы неправильно забыть об одной вещи. Как художник анимации, Синкай зависит от технологий, поскольку использует компьютерную анимацию, и, хотя своим успехом он обязан таланту, он смог реализовать его только благодаря цифровым инструментам. Сегодня его фильмы смотрят миллионы зрителей по всему миру, и они являются для него главным средством общения и связи. Даже когда он работал в одиночку над своими черно-белыми короткометражками, его главным стремлением было поделиться чувствами с теми, кого он любил. В его жизни контакт с другими тесно связан с технологиями. Без них не может быть ни самовыражения, ни кино, ни общения, а значит, и сакральности. Инструменты, которые он использует, позволяют ему запечатлеть мимолетные моменты чистой любви, и даже если в его карьере произошли изменения, даже если он оставил сэкай-кэй позади, технологию нельзя полностью вычеркнуть из его кино. Она всегда связана с сакральным хотя бы потому, что делает возможным его выражение. Нам кажется важным помнить об этом и в дальнейшем. Как Хироки и Такаки, которые зависят от аэроплана, чтобы воплотить свои мечты, или Мицуха и Таки, которые нуждаются в телефонах, чтобы общаться, Синкай так же зависит от своих компьютеров, чтобы снимать фильмы, чтобы говорить то, что он хочет, и без них не было бы ни «Твоего имени», ни «Иных миров», ни Макото Синкая. Без них он все еще Макото Ниицу, запертый в гавани, из которой не может выбраться и отправиться в плавание.

Поезда Синкая Надежда уже в пути

Движение. Движение сгенерированных компьютером изображений, которые образуют фильмы, и, прежде всего, движение персонажей, которые их населяют. В этой части книги мы должны подробно остановиться на этой важнейшей идее кинематографа Синкая, которая продолжает управлять им спустя двадцать пять лет его карьеры. Несмотря на то что его фильмы довольно спокойны, а сюжеты не всегда полны неожиданными поворотами, судьбы, с которыми он сталкивает своих зрителей, удивительно динамичны, потому что герои режиссера почти всегда находятся в поисках чего-то, на пути куда-то, к кому-то. Очевидно, мобильность воплощается в их склонности к переездам, путешествиям и странствиям. Персонажи Синкая постоянно перемещаются из одного региона в другой, приезжают и уезжают из Токио в провинцию, они редко задерживаются в одном месте. И даже если задерживаются, как в случае с Мицухой, в значительной степени ограниченной своим убогим маленьким городком, их развитие предполагает отказ от этого пространства, чтобы открыть для себя что-то новое. Но прежде всего это материализуется в объекте, который встречается во всех работах Синкая.

Поезда. «Иные миры» и «Она и ее кот» заканчивались в поездах, а последующие фильмы, в большинстве своем, начинались либо на вокзале, либо в вагоне, который мы видим отъезжающим от платформы. Это относится к «Голосу», «За облаками», «Саду» и «Твоему имени». Даже «5 сантиметров», начинающийся в переулке Токио, быстро становится одержимым железной дорогой, ведь его начальная сцена заканчивается на железнодорожном переезде. В «Ловцах» в первые минуты нет поездов, но фильм открывается звуком колес по рельсам и образом Асуны, склонившей над ними голову. Единственное заметное исключение из этого почти незыблемого правила – «Дитя погоды». Но и в этом случае Синкаю требуется менее четырех минут, чтобы показать главного героя на борту парома, который является не чем иным, как поездом, адаптированным к новому водному миру, о появлении которого и рассказывает фильм.