Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора

Первые шаги режиссера сопровождаются целым набором технических средств, а затем расцветают на перекрестке различных мистических фантазий. Именно так, если избегать карикатурности, можно описать эволюцию кинематографа Синкая от его первых короткометражек до «Ловцов». Но такое сужение сути творчества игнорирует два момента. Во-первых, уже в «Она и ее кот» режиссер использовал определенные буддийские идеи для передачи эмоций. В короткометражке именно ощущение непостоянства и цикличности времени придает отношениям между Нею и Чоби особую насыщенность. И наконец, даже если такое развитие событий не становится ошибочным, оно упускает из виду то, как, часто под влиянием любви, техника и мистика сливаются воедино в ранних работах Синкая. Этот союз продолжит формироваться в двух фильмах, которые привлекли к режиссеру внимание широкой публики, – «Твое имя» и «Дитя погоды». Оба женских персонажа в них наделены священными силами. Хина – жрица погоды, а Мицуха принадлежит к роду синтоистских священнослужительниц. Вся ее жизнь пронизана ритуалами и легендами, будь то танец, который она исполняет на фестивале, кутикамидзаке, которое она готовит, косы, которые она плетет, или даже ее походы в святилище на вершине кратера. В противоположность ей Таки с его городской жизнью – персонаж, во многом зависящий от современных технологий. Однако, поскольку фильм не перестает показывать двух подростков в роли друг друга, разделение между городскими технологиями и сельским мистицизмом длится лишь некоторое время, и вместо того, чтобы противопоставлять их, «Твое имя» показывает, как они дополняют друг друга. Мицуха и Таки в значительной степени зависят от своих телефонов, чтобы ориентироваться в ситуации, в которую их погрузил обмен телами. Именно телефоны – в очередной раз – позволяют им общаться и наводить порядок в своей жизни, перевернутой с ног на голову этим непонятным явлением, точно так же, как в фильме «Дитя погоды» Интернет позволит Ходаке и Хине зарабатывать на жизнь, а Кейсукэ – издавать свой журнал об оккультизме.

Эта взаимодополняемость почти так же удивительна, как и то, что синтоизм занимает важное место в повествовании. В отличие от «Ловцов», которые затрагивали все мифы и регионы мира, «Твое имя» глубоко укоренился в синтоистском воображении, которое он транскрибирует с точностью, которая для Синкая в новинку – ну или почти в новинку. Уже в сцене из «Сада» Юкари снимает туфли для молитвы – жест, напоминающий о форме гадания, характерной для тайваньских буддийских храмов (сцена еще больше поражает оттого, что все это героиня проделывает перед тайваньским магазинчиком). И если эти два фильма несут в себе эволюцию, то мы увидим ее и в картине «Дитя погоды», где тоже нет недостатка в религиозных символах – от синтоистских торий до праздника Обон, на который Хина и Ходака приходят к бабушке Таки. В каком-то смысле кажется, что, начиная с «Сада», Синкай приступил к сохранению обрядов своей страны и Азии в целом. При всем этом его фильмы остаются в значительной степени вымышленными, а использование сакрального во многом романтизировано. Хотя обряды точны и вдохновлены реальными традициями, режиссер также связывает их с такими явлениями, как падающие метеориты, путешествия во времени и изменение климата, что, конечно, не позволяет рассматривать «Твое имя» и «Дитя погоды» как религиозные фильмы. Но если это не так и если Синкай не миссионер на службе японских храмов или святынь, посмотрите на темпераментного старого монаха во втором фильме и его спокойствие при словах о жертве девушки. Он и глазом не моргнул, такие моменты наполняют содержанием то, что до сих пор фокусировало режиссера на вере. В случае с Мицухой священное не воспринимается как нечто совсем странное. Это часть ее повседневной жизни, так же как обеды в кафе – часть повседневной жизни Таки. Оно не приобретает того фантастического измерения, показанного в «Ловцах», и в каком-то смысле оно гораздо ближе к технологии, появляющейся в «За облаками» или «Голосе»: это привычный инструмент, позволяющий получить доступ к неизвестному. Хотя «Твое имя» относится к религии как к привычке, но именно она позволяет Таки и Мицухе справиться и с непонятной для них ситуацией, и с катастрофой. Заставляя героев оглянуться, религиозный объект дает им возможность посмотреть другими глазами на собственную жизнь и все ее таинственные элементы, которые в ней встречаются. То же самое происходит и в фильме «Дитя погоды». В силах Хины и мире над облаками нет ничего синтоистского, как нет в них и ничего буддийского. Но именно через тории героиня обретает их, и именно религиозные мифы объясняют их, позволяя понять, какую роль способности девушки играют в изменении климата и как с ним бороться.