Мартин Лютер. Человек, который заново открыл Бога и изменил мир

Уже с осени 1524 года Германию то здесь, то там сотрясали крестьянские бунты. Но к середине апреля 1525 года, когда Лютер был в Айслебене – поехал туда, чтобы помочь в организации христианской латинской школы, и там же написал «Увещание к миру», – беспорядки переросли в полномасштабный мятеж, охвативший всю Германию. Войска императора сражались во Франции, местным князьям пришлось защищаться самим – и вскоре оказалось, что крестьяне, вооруженные пиками, побеждают их числом. Император большую часть времени проводил вдали от Германии, решал свои проблемы то на западе с Францией, то на востоке с турками: на внутренние германские дела, в том числе на подавление революционных идей, времени у него не оставалось – отчасти к добру, отчасти к худу. Но сейчас, пожалуй, определенно к худу. Крестьяне-бунтовщики, опьяненные властью и вседозволенностью, творили ужасные зверства. Не таких плодов ожидал Лютер от своих идей! Например, в пасхальное воскресенье близ Вайнсберга крестьяне взяли в плен графа Хельфенштейна и его отряд. Граф пытался предложить им выкуп, но озверелые бунтовщики убили его на месте, а над двумя дюжинами рыцарей и их слуг устроили садистскую расправу: прогнали их сквозь строй и закололи копьями, а тела их бросили без погребения.

Однако Лютер в то время не знал о злодеянии под Вайнсбергом, да и то, что происходило в Германии в целом, представлял пока довольно смутно. К тому времени, как он закончил свое «Увещание к миру», от мира уже мало что осталось. Германия на всех парах мчалась к кровавой резне. Уже выпустив трактат с призывами к миру, Лютер понял, что все зашло гораздо дальше, чем он думал. Повсюду, где бывал он после Айслебена, навстречу ему попадались вооруженные крестьянские отряды, и в воздухе витал дьявольский дух братоубийственной войны. Лютер страстно проповедовал против насилия, делал все возможное, чтобы призвать к миру; но даже те, кто прежде видел в нем друга и союзника, теперь насмехались над ним и гнали прочь. Он объездил с проповедями всю Северную и Среднюю Тюрингию, но тщетно. Крестьяне давно вышли из пределов разумного; Лютер видел, что ими овладел «дух Альштедта».

В это время он порой опасался за свою жизнь. Его призывы к сдержанности и умеренности, богословски вполне верные, не могли соперничать со страстными лозунгами Мюнцера, игравшего на глубинном чувстве многолетней несправедливости. Во время проповедей Лютера над ним насмехались, гнали его, даже звонили в колокола, чтобы заглушить его голос. Наконец он понял, что разговаривать с восставшими не о чем. Они взбесились и жаждут крови, так что осталось лишь одно – подавить их силой. Уже 4 мая Лютер пишет своему другу Иоганну Рюгелю, прося его не призывать графа Альбрехта к «мягкости». Что бы вы ни делали, советует он, ни в коем случае не удовлетворяйте требования крестьян. Рюгель позже рассказывал, что письмо от Лютера очень поддержало его в критический момент.

Лютер возвращался домой – и повсюду встречали его ужасы войны. Страна превратилась в поле брани: и среди крови и огня, подобно кровожадному демону, носился, раздувая пожар, «архидьявол» Мюнцер. После Мюльхаузена он снова бежал, теперь в Нюрнберг, а оттуда опять в Мюльхаузен. Однако эта череда бегств пришла к концу: настал час его славы, наконец осуществились его мечты. В Мюльхаузене он собрал и возглавил вооруженное ополчение, скромно названное «Вечным Союзом Божьим». Над ним развевался флаг цветов радуги с лозунгом, в этом контексте звучавшим иронично и горько: «Слово Божье претерпевает все».

Повсюду, и особенно в Тюрингии и Саксонии, тысячи крестьян грабили и разрушали монастыри. В одной только Тюрингии было разграблено семьдесят обителей. Монахи подвергались унижениям и издевательствам. Фанатичные крестьянские толпы рыскали по стране, разрушая и сжигая все, что попадалось им навстречу, от рыцарских замков до амбаров с зерном. Никакой справедливости они больше не искали – и даже не вспоминали о ней. Не осталось ничего, кроме дикого буйства, свирепости, жажды крови и разрушения. Лютер понимал: сам сатана призвал Мюнцера возглавить этих слепых мясников, пламенно убежденных, что выполняют Божью волю, – когда на деле они лишь наслаждаются зверствами и радуются крови и огню.