• Сколько будет катиться этот мяч, если я отпущу его с высоты пояса?
• Сколько добираться отсюда до Empire State Building, согласно Google-картам?
• Общие кассовые сборы фильма «Мстители: Финал»?
• Общая стоимость корпорации Disney?
• Средняя масса горбатого кита?
• Когда родился последний французский король?
• Когда были присуждены первые Нобелевские премии?
Эту имитацию бокса с помощью бумаги и карандаша слишком легко спутать с настоящим спортом. Там и там противники проводят 15 раундов беспощадного боя, там и там можно играть в шикарных шортах, там и там лучший момент – когда кто-то вытирает вам пот в углу ринга и шепчет: «Ты справишься, чемпион, ты справишься». Тем не менее, если присмотреться, вы заметите несколько явных отличий.
В любом случае не бейте по лицу противника по боксу на бумаге. Цифры справятся с этим за вас.
Сколько игроков? Двое.
Что потребуется? Два карандаша и четыре листа бумаги. Два листа пока отложите в сторону. На двух других игроки рисуют поле 4 × 4, оставляют верхний левый угол пустым и заполняют другие клетки числами от 1 до 15 так, чтобы противник не видел.
В чем цель? Выиграть большинство из 15 раундов.
Какие правила?
1. Сядьте рядом и покажите друг другу свои игровые поля. Они должны оставаться открытыми в течение всей игры. Затем возьмите другой лист бумаги и запишите свое первое число (так, чтобы противник не видел) – одно из расположенных в трех клетках рядом с пустой стартовой клеткой на вашем поле.
2. Покажите друг другу свои числа. Тот, кто выбрал большее число, выигрывает раунд и получает 1 очко. В случае ничьей очко не достается никому. В любом случае каждый игрок соединяет стартовую клетку с той, где записано выбранное им число.
3. Повторите эту процедуру, перейдя от последнего выбранного числа к одной из соседних клеток. Путь может пересекать сам себя по диагонали, но возвращаться на пройденную клетку нельзя. Выбравший большее число зарабатывает 1 очко.
4. Если вы загнали себя в ловушку и не можете двигаться дальше, то во всех следующих раундах ваше число – 0.
5. Побеждает набравший наибольшее количество очков. Не исключена ничья.
Ничего не поделаешь: несколько раундов вы проиграете[81]. Эти проигрыши нужно рассматривать как возможности. Проигрывая, старайтесь выбирать маленькие числа (например, 1, 2, 3), когда ваш противник выбирает большие (например, 13, 14, 15). Чем больше ресурсов противник затратит на победы с большим преимуществом, тем больше побед с незначительным преимуществом можете одержать вы.
В двух словах стратегия такова: крупные поражения, скромные победы.
Есть и второй уровень стратегии: наметить свой путь. Существует множество способов передвижения по игровому полю. Есть почти 38 000 путей, проходящих через все клетки, и еще 300 000, ведущих в западню[82]. Неправильный выбор в начале может исключить развилки в будущем, так что ваши последние ходы будут предопределены, и противник легко одержит победу. Но при тщательном планировании вы можете оставить возможность выбора до самого конца.
Третий (и, на мой взгляд, самый загадочный) уровень стратегии – выбор расположения чисел на игровом поле. Есть больше триллиона способов записать числа от 1 до 15 в квадрате 4 × 4, и, по-моему, почти невозможно отличить хороший вариант от плохого, а плохой – от катастрофического. Это все равно что найти в бочке, полной сушеных бобов, горсть волшебных зерен, которые можно обменять на корову.
Мой совет: разбрасывайте свои числа более-менее случайно. По крайней мере, перед вами будут открыты большие возможности.
Сид Саксон поведал миру о «Боксе на бумаге» в своей книге 1969 года «Гамма игр». Я поигрался с разными вариациями его оригинала и внес две поправки. Во-первых, небольшое изменение: если вы загоняете себя в ловушку, то не проигрываете сразу (как в варианте Саксона), а набираете 0 очков в оставшихся раундах. Я сам время от времени натыкаюсь на парковочные счетчики и хочу смягчить наказание за неправильный разворот.
Во-вторых, серьезное изменение. В оригинале Саксона игроки выбирают числа открыто, по очереди, начиная с того, кто выиграл в предыдущем раунде. Я предпочитаю одновременный скрытый выбор: на мой взгляд, так игра становится увлекательнее.
Потому что она угрожает американской демократии.