Мэлори

Да, Том и Олимпия родились в новом мире. Они слышат гораздо лучше Мэлори, и инстинкты у них гораздо более развиты. Мэлори никогда с ними не сравнится и прекрасно это понимает. Том с Олимпией способны мгновенно закрывать глаза, если что-то появляется в поле зрения, даже если в этот момент увлечены, например, книгой. Они умеют чувствовать малейшее колебание воздуха от приближения человека или твари. Зато она, Мэлори, два раза была единственной пережившей страшную трагедию – в первом доме и в школе для слепых. Два раза все, кроме нее, сошли с ума, поубивали себя и друг друга. А еще смерть сестры и путешествие по реке. По меркам старого мира она дважды выжила после крушения самолета. Ее показывали бы в новостях. Репортер спросил бы: «В чем ваш секрет?» А она бы молча показала кусок черной материи.

Дин еще не знает подробностей. Хотя наверняка уже догадался, что ей выпало много испытаний.

– У вас есть дети? – спрашивает она.

– Были. Двое. Обезумели.

– Простите, я…

– Дело было так. Мы остались дома – в одноэтажном флигеле. Окна заколочены и завешены одеялами, наружные двери заперты, закрыты шторами и забаррикадированы. Еды вдоволь: сухие продукты, консервы. Должно было хватить надолго. Согласно моему гениальному плану, сидели и ждали. В темноте. Мэйси на тот момент было девять, а Эрику – всего семь. Я стремился полностью их обезопасить. Заколотил, законопатил все подряд. Свет не включали. Вместо туалета – ведра в подвале, которые мы прикрывали каменными плитами. Честное слово, более безопасного места я не встречал.

Дин замолкает. Мэлори хочется видеть его лицо. Когда-то в кладовой ее первого дома Том-старший так же рассказывал ей о смерти дочери. Дальше последует развязка. Мэлори готовится к худшему.

– Скоро я потерял счет дням. Знаете, как это бывает? В полном мраке… Мне приходили в голову разные мысли. Как и всем, наверное… Что, если попробовать взглянуть через линзу камеры? Что, если ослепить себя и детей, чтобы не жить в вечном ужасе? Я ничего этого не сделал. Мы находили друг друга на ощупь, перекликались в темноте. Спали в одной кровати. В кромешной тьме. Весь дом – словно гигантская повязка. Чего я ждал? Не иначе как знамения свыше. Ждал, что однажды постучат в дверь и скажут: можно выходить. Все мы, люди старого мира, на это надеялись, правда? Думали, рано или поздно кошмар закончится… Знамения не было. Я ждал и ждал. А его все не было. Так прошло месяцев семь. Представляете, Джилл? Мэйси и Эрик росли в темноте. Мы жили, как в пещере. А я тем временем размышлял: «Я всегда считал себя хорошим отцом – как не стыдно быть таким беспомощным?» Я ничего не предпринимал. Никак не пытался улучшить положение. Только провожал детей по лестнице в подвал да открывал им на обед консервные банки. А когда они слышали шум на улице и пугались, я говорил им: «Правильно, бойтесь! Там бродят существа, которые могут лишить вас разума».

Дин снова замолкает. Поезд идет ровно, будто скользит по воздуху. Музыканты тихо наигрывают один и тот же незамысловатый мотив.

Дин продолжает чуть хриплым от слез голосом:

– И вот однажды – не знаю, днем или ночью, – меня разбудил детский смех. Вообще это хорошо, когда дети смеются, правда? Они давно уже не смеялись, так как долгие месяцы жили в темноте и писали в ведро. Но что-то мне не понравилось. Смех был невеселым. Я быстро сел в кровати и долго вглядывался в темноту. Думал – приснилось. Нет, они опять засмеялись. Сон как рукой сняло. Звук раздавался из другой комнаты. Я позвал их, но они только хихикали в ответ. Я встал и на ощупь вышел из спальни. Надеялся, что найду их в гостиной. И Мэйси мне расскажет, что их с братишкой так рассмешило. Ну, вы понимаете… Дошел до гостиной, а они, уже перебрались в глубь дома. Куда-то далеко, кажется, в прачечную. Я на ощупь пробрался через гостиную. Добрел до прачечной, а смех – снова сзади. Будто они переместились в спальню, откуда я пришел.

Вагон вздрагивает.

Дин продолжает: