Мемуары непрожитой жизни

Я и раньше слышала, что у некоторых моих одноклассников есть аппаратура, позволяющая показывать видеофильмы. Обычно она заводилась у одноклассников, родители которых имели выход на людей, плавающих за границу. Наши моряки вывозили с Родины товары, высоко ценящиеся за границей (например, русскую водку образца 1987 года), там продавали их за валюту и скупали технику. Особо хвастались те одноклассники, которые имели японскую технику, это считалось высшим шиком.

С началом перестройки вышел закон, разрешающий индивидуальную предпринимательскую деятельность, и многие счастливые владельцы техники решили пустить ее в оборот.

Первый раз в видеосалон мы с мамой ходили еще зимой. Видеосалон находился в подвале здания Дома культуры железнодорожников и был, по сравнению с кинотеатром или театром, весьма незамысловатым заведением. Небольшой темный подвал оборудовали цветным телевизором (правда, импортным), подвешенным у самого потолка, а для зрителей поставили примерно пять рядов разномастных стульев. Всего в зрительном зале было около тридцати мест, но билет стоил гораздо дороже билета в кинотеатр. Там я впервые увидела мультфильм «Том и Джерри». Среди посетителей видеосалона я была единственным ребенком, остальные были, в основном, железнодорожниками, причем рабочими с линии, одетыми в желтые сигнальные жилеты и кирзовые сапоги. Но смеялись все. Ни до этого, ни после я не слышала, чтобы люди так смеялись. Уже через десять минут после начала сеанса лица у зрителей покраснели, и у многих начали ручьями течь слезы. Я сама через некоторое время почувствовала, что мне не хватает дыхания от смеха, и у меня даже началась резь в животе. К концу сеанса в зале раздавался совершенно невменяемый истерический смех, больше похожий на рыдание.

Тем же летом, когда я познакомилась с Юлей Афанасьевой, у нас в Горелово закрыли ремонт обуви, который находился в маленьком деревянном домике, и открыли на его месте… да, видеосалон. Мой троюродный брат Женька, который жил со своими родными на второй половине бабки Люсиного дома, прибежал ко мне с двумя билетами и пригласил меня в видеосалон на самый новый, только вышедший в прокат фильм «Терминатор». Я, разумеется, ничуть не подозревая подвоха, отправилась с ним… Ну, все, наверное, смотрели первого «Терминатора». Сейчас это один из моих любимых фильмов, но тогда смотреть его шел десятилетний ребенок, который в жизни еще не видел фильма, страшнее «Семнадцати мгновений весны». А зрителям показали картину, в которой люди умирали так натурально и страшно, что я сидела, вжавшись в стул, ни жива, ни мертва. Окончательно меня добили финальные сцены, в которых Сара Коннор, приволакивая раненую ногу, ползет по какому-то цеху, а за ней следом ползет страшный, искалеченный терминатор с лицом, потерявшим человеческий облик. Женька, если и испугался, то вида не показывал. Я однозначно заявила, что на такие фильмы меня больше приглашать не надо.

Прошла неделя. У видеосалона появилась новая афиша, нарисованная от руки. На афише вниманию зрителей предлагался новый фильм, поступивший в прокат – «Робот из будущего». Мы с Женькой опять заплатили по рублю и десять копеек за каждый билет и пошли смотреть. Еще когда шли вступительные титры, меня начало охватывать нехорошее предчувствие, которое перешло уверенность при виде первых кадров со злополучной Сарой Коннор. В этом видеосалоне была только одна видеокассета, которую в течение лета неоднократно прокручивали под разными названиями. Я не выдержала, плюнула на рубль десять копеек и выскочила из видеосалона.

1988 год

Хранилище памяти. Мне скоро исполнится одиннадцать лет, а моим одноклассникам уже двенадцать. Я дома одна и смотрю телевизор. По телевизору показывают «заграницу». Ничего интересного в этой загранице нет: все люди в кадре одеты одинаково, на всех белые футболки с надписями «PERESTROYKA» и «GLASNOST». У нас с пятого класса уже преподавали английский язык (наш педагог по английскому и классный руководитель Хвойная Лилия Васильевна), и хотя у меня по этому предмету твердая тройка, английский алфавит я выучила, и слова эти странно напоминают русские. Потом мама мне объяснила, что это показывали акцию в поддержку решения об освобождении из тюрем диссидентов, в частности академика Сахарова.