Мемуары непрожитой жизни

В детстве, до того, как родились двойняшки, я никогда не видела маленьких грудных детей, тем более недоношенных. Рассматривая Пашу и Машу, я тогда думала, что они немного похожи на инопланетян, какими их показывали в фильме «Инопланетянин», и одновременно – на большеголовых цыплят.

Для них взяли напрокат синюю выцветшую вельветовую коляску для двойни, у которой постоянно отваливалось правое переднее колесо. Коляска стояла внизу черного хода, привязанная за ручку к трубе отопления. Каждый день я помогала маме гулять с двойняшками. Спустить их вниз – целая история: сначала мама пеленала в одеяло и спускала Пашу, а я оставалась его караулить, затем мама проделывала аналогичную процедуру с Машей. Дальше мы шли гулять, но на самом деле не столько гуляли, сколько пытались хоть в каком-нибудь магазине отоварить талоны на продукты питания.

Это началось сразу после рождения двойняшек, когда я еще жила дома. Маме сказали, что молоко может появиться, если пить много коровьего молока, и меня снарядили в магазин за молоком. Зажав в кулаке деньги, я отправилась в поход по магазинам. Сначала прошла все магазины на Лиговском проспекте, потом по Разъезжей улице дошла до Пяти углов и повернула на Загородный проспект. Во всех продуктовых магазинах из товаров был только хлеб, а у пустых мясных, молочных и овощных прилавков стояли недоброжелательные советские продавщицы. На Загородном проспекте я спросила, как пройти на Кузнечный рынок, потому что на Кузнечном рынке в советское время продавались свежие продукты частных хозяйств, правда, по очень высоким ценам. Кузнечный рынок тоже был наполовину пуст. На молочных рядах стояло несколько продавцов с большими металлическими канистрами, они разливали ковшом молоко в стеклянные банки. Литр молока стоил очень дорого, мне хватало денег на один литр, но у меня не было стеклянной банки. Я хотела попросить банку у продавцов, но на меня строго прикрикнули и я уныло поплелась домой не солоно хлебавши. Когда я пришла без молока, мама очень рассердилась, она подумала, что я все это время гуляла, а не ходила по магазинам. Мама пока еще не знала, что продуктов в магазинах нет, – они исчезли как будто в один день. Но скоро об этом узнали уже все. На следующий день большинство магазинов на Лиговке было закрыто с надписью «Нет товара».

Бабка Нина крутилась как могла, доставая для всех нас продукты питания, но прежние связи через проводников не работали – продуктов не было нигде.