Мемуары непрожитой жизни

Хранилище памяти. Бабка Нина весь выходной день бегала по магазинам и нашла-таки один, где без ограничений продавали пшеничную муку (тогда еще не были введены талоны, но уже наложили ограничение на продажу продуктов питания – два килограмма в одни руки). Она заняла очередь и позвонила нам из телефона-автомата, чтобы мы взяли сумки побольше и шли к ней. У нас с мамой была только одна холщовая сумка, с которой я ходила в магазин, поэтому мама взяла с собой чистые наволочки от подушек. Продуктовый магазин для военнослужащих, богатый мукой, находился у Волковского кладбища, довольно далеко от нас. Мы с мамой в установленном порядке уложили двойняшек в коляску, поместили наволочки в багажную сетку под днищем коляски и по большим сугробам покатили в магазин, где бабка Нина мерзла в длиннющей очереди. Когда мы пришли, бабка Нина толкалась с какими-то тетками в середине очереди и кричала: «Вы тут не стояли!». Мы переживали, что двойняшки обморозят лица. Наконец, мама с бабкой Ниной набили полные наволочки муки. «Потом на что-нибудь обменяем», – сказала довольная бабка Нина. Мама положила две наволочки с мукой в багажную сетку коляски, у бабки Нины – две полные наволочки за плечами, и через ткань наволочек мука просачивается на ее дорогое зимнее пальто с норковым воротником. Моей задачей было следить за колесом, чтобы оно не отвалилось по дороге. Но оно все равно отвалилось, и коляска накренилась вбок. Мама держала двойняшек, а я запихивала вывалившиеся мешки с мукой назад в багажную корзину и прикручивала колесо…

Самой нужной вещью в нашем доме стала бабки Нинина ручная тележка на колесиках. На ней бабка Люся возила картошку из Горелово. И еще она нашла нам корову: в шесть утра бабка Люся проходила три километра по заснеженной дороге к гореловскому лесу за молоком, а потом привозила его нам в город. Приехав, она испуганно морщила лицо и говорила: «Опять будет блокада».

Скоро продукты более-менее появились, но теперь их продавали по талонам. Мы являлись многодетной семьей, поэтому могли отовариваться в специальном магазине, где были небольшие очереди.

Заграница нам поможет

Маму приняли в специальный комитет многодетных матерей, где ей помогли встать в очередь на улучшение жилплощади и вообще много чем помогли. Одним из видов помощи, который оказывал этот комитет, было распределение гуманитарной помощи из европейских стран и США. Я приходила каждый день от бабки Нины, мы с мамой привозили на коляске большие коробки с гуманитарной помощью и с восторгом, а иногда и с удивлением рассматривали их содержимое. Порой там были весьма любопытные вещи.

Во-первых, нам выдавали по норме финское детское питание. Очень скоро двойняшки на этом питании начали прибавлять в весе и стали похожи на нормальных розовых и пухленьких детей, а не на большеголовых цыплят.

Во-вторых, однажды в одной из коробок обнаружилась целая пачка одноразовых подгузников. Картинка на упаковке помогла маме определить способ их применения. Напомню, что в Советском Союзе всеми гигиеническими нормами рекомендовалось применять тряпичные подгузники, которые делались из марли и многократно стирались, после чего живописно сушились на всех поверхностях в комнате, распространяя запахи хозяйственного мыла, которое тоже, кстати, продавалось по талонам.